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1. TRÊS PIEDOSOS EGOÍSTAS 


H Á dias, três piedosos egoístas devotos vieram visitar-me. O pri- 
meiro, um sannyasi , era um homem que havia renunciado ao 
mundo; o segundo, um orientalista, fervoroso crente da fraternidade; 
e o terceiro, um inveterado propugnador de maravilhosa utopia. Cada 
um dos três empenhava-se com ardor no seu trabalho, desdenhava as 
atitudes e atividades dos outros e sentia-se fortalecido pela própria 
convicção. Cada qual ardentemente apegado à sua crença particular 
e todos estranhamente desapiedados. 

Disseram-me, principalmente o utopista, que, pelas convicções 
que tinham, estavam prontos a sacrificar a si próprios e aos amigos. 
Embora se mostrassem suaves e cortesãos, em especial o pregador da 
fraternidade, notava-se-lhes a dureza de coração e a peculiar into- 
lerância característica dos superiores: Eram os eleitos, os intérpretes; 

possuíam o saber e a certeza. 

Disse o sannyasi, no decorrer de uma palestra muito séria, que 
se estava preparando para a próxima vida. Esta vida, dizia, tinha 
muito pouco para lhe oferecer, pois já atravessara todas as ilusões 
da mundanidade e abandonara os hábitos mundanos. Tinha, acres- 
centou, certas fraquezas pessoais e certas dificuldades no tocante à 
concentração, mas na próxima vida iria alcançar o estado ideal que 
estabelecera para si próprio. 

Todo o seu interesse e vitalidade se concentravam na convicção 
de que estava fadado a ser alguma coisa na próxima vida. Palestra- 
mos durante algum tempo, e o que ele mais encarecia era a impor- 
tância do amanhã, do futuro. Existia o passado, dizia, mas sempre 
em relação com o futuro; o presente não era senão uma passagem 
para o futuro, e o hoje só era interessante por causa do amanhã. 
Se não houvesse amanhã, perguntava, para que fazer qualquer es- 
forço? Melhor fora vegetar, ou levar a plácida existência de uma vaca. 

O todo da vida era mu movimento contínuo, do passado, através 
do fugitivo presente, para o futuro. Devemos servir-nos do presente. 


7 



continuou, para nos tornarmos alguma coisa no futuro: sábios, fortes, 
compassivos. O presente, como o futuro, era transitório, mas o ama- 
nhã amadurecia os frutos. Insistia em que o dia de hoje não é mais 
do que um degrau e que não devemos mostrar-nos nem muito 
ansiosos nem muito interessados a seu respeito; deveríamos manter 
sempre vivo o ideal de amanhã, e fazer com êxito a jornada para lá. 
Em suma, o presente o impacientava. 

O campeão da fraternidade era mais ilustrado, sua linguagem 
mais poética; muito destro no manejo das palavras, suave e con- 
vincente. Talhara, também ele, no futuro, o seu nicho divino. “Es- 
tava destinado a ser alguma coisa”. Esta idéia lhe ocupava todo o 
coração; arrebanhara discípulos para conduzi-los àquele futuro. A 
morte, dizia, era bela, porque nos aproximava daquele nicho divino, 
e só esta aspiração lhe tornava possível viver neste mundo cheio de 
aflições e fealdade. 

Empolgava-o a idéia de transformar e embelezar o mundo, de 
trabalhar com ardor pela fraternidade humana. Achava que a ambi- 
ção, com as crueldades e a corrupção que a acompanham, era ine- 
vitável num mundo em que se têm de realizar coisas; e, infelizmente, 
para se levarem a cabo certos trabalhos de organização, impunha-se 
um pouquinho de dureza. A obra era importante porque ia bene- 
ficiar a Humanidade; e quem a ela se opusesse teria de ser eliminado 
— suavemente, é claro. A organização dessa obra era de sumo valor 
e não devia ser estorvada. “Outros seguem os seus respectivos cami- 
nhos”, dizia, “mas o caminho que nós seguimos é essencial, e quem 
quer que nos embargue os passos nao é dos nossos”. 

O utopista era uma estranha mistura do idealista e do homem 
prático. Sua Bíblia não era a velha, mas a nova. Cria sem reservas 
na nova Bíblia. Conhecia os resultados que seriam colhidos no futuro: 
o novo Livro lhos profetizava. Seu plano era: confundir, organizar e 
executar. O presente, dizia, era corrupto e devia ser destruído, porque 
esta destruição era indispensável para a construção do novo mundo. 
O presente tinha de ser sacrificado ao futuro. O homem futuro era da 
máxima importância, e não o homem presente. 

“Sabemos como criar aquele homem futuro”, dizia ele, “podemos 
moldar sua mente e seu coração; precisamos, porém, conquistar o 
poder, a fim de podermos fazer algo de bom. Sacrificar-nos-emos 
e sacrificaremos outros, para criarmos um Estado novo. Quem quer 
que se interponha em nosso caminho, será morto, pois os meios não 
importam; o fim justifica quaisquer meios.” 

Para se alcançar a paz final, podia-se recorrer a qualquer forma 
de violência; para se alcançar a liberdade, final do indivíduo, era 



inevitável, no presente, a tirania. “Quando tivermos nas mãos o 
poder”, declarava, “aplicaremos toda espécie de compulsão, para 
criarmos um mundo novo, sem distinções de classes e sem sacerdotes. 
Da nossa tese central nunca nos arredaremos; nela estamos fixados, 
mas nossa estratégia e nossa tática terão de variar conforme as cir- 
cunstâncias. Planejamos, organizamos e agimos, a fim de destruirmos 
o homem atual, a bem do homem futuro.” 

O sannyasi, o crente da fraternidade e o utopista, todos vivem 
para o amanhã, para o futuro. Não são ambiciosos no sentido 
mundano, não aspiram a honrarias, riquezas ou louvores; mas são 
ambiciosos de maneira mais sutil. O utopista se identificou com um 
grupo que ele julga ter o poder de reorientar o mundo; o adepto 
da fraternidade aspira à glorificação; e o sannyasi , a atingir sua meta. 
Todos estão cheios de cuidados a respeito de seu próprio vir a ser , 
de seu próprio aperfeiçoamento e expansão. Não percebem que tal 
desejo nega a paz, a fraternidade e a felicidade suprema. 

A ambição, sob qualquer forma — a bem do grupo, a bem da 
salvação individual ou da perfeição espiritual — é ação adiada. O 
desejo está sempre em relação com o futuro; o desejo de vir a ser 
representa inação no presente. O agora tem mais importância do 
que o amanhã. No agora está compreendida a totalidade do tempo, 
e compreender o agora é estar livre do tempo. Vir a ser é a conti- 
nuação do tempo, do sofrimento. O vir a ser não contém o ser. O 
ser está sempre no presente, e ser é a mais elevada forma de trans- 
formação. Vir a ser é mera continuidade com variações e só pode 
haver transformação radical no presente, no ser. 


2. IDENTIFICAÇÃO 

Por que vos identificais com outrem, com um grupo, com uma 
nação? Por que vos denominais cristão, hinduísta, budista, ou per- 
tenceis a qualquer das inúmeras seitas existentes? Religiosa e politi- 
camente, uma pessoa se identifica com este ou com aquele grupo, 
por força da tradição ou do hábito, por impulso próprio, preconceito, 
imitação e indolência. Esta identificação põe fim à compreensão 
criadora, e com ela o indivíduo se torna mero instrumento nas mãos 
do chefe de partido, do sacerdote ou do líder favorito. 

Outro dia alguém disse que era krishnamurtiano, e que fulano 
de tal pertencia a outro grupo. Pelo que dizia, via-se que essa pessoa 
estava totalmente inconsciente do significado de tal identificação. Não 
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era de modo nenhum um desassisado; era um homem muito lido, 
culto, etc., etc. Também não revelava, a tal respeito, sentimentalismo 
ou emoção, pelo contrário, mostrava-se lúcido e positivo. 

Por que se tornara krishnamurtiano? Já seguira a outros, já 
pertencera a muitos grupos e organizações e, entediado de tudo isso, 
achava-se agora identificado com aquela certa pessoa. Pelo que dizia, 
parecia estar concluída a sua jornada. Chegara à parada final, e o 
caso estava liquidado; fizera sua escolha: nada mais podia abalá-lo. 
Iria agora instalar-se confortavelmente e seguir, com zelo, as coisas 
já ditas e por dizer. 

Quando nos identificamos com outro, isso c indício de amor? 
Identificação é investigação? A identificação não põe fim ao amor 
e ao investigar? A identificação, sem dúvida, é posse, afirmação da 
posse; e a posse nega o amor, não é exato? Possuir é estar em segu- 
rança; a posse é defesa, um meio de nos tornarmos invulneráveis. 
Na identificação, grosseira ou sutil, há resistência; e pode o amor 
ser uma forma de resistência, autoproteção? Há amor, quando há 
defesa? 

O amor é vulnerável, flexível, receptivo; é a mais elevada forma 
da sensibilidade, e a identificação produz a insensibilidade. A iden- 
tificação e o amor são incompatíveis: um destrói o outro. A identifica- 
ção é, essencialmente, um processo de pensamento, pelo qual a mente 
se protege e se expande; e no vir a ser alguma coisa ela tem de 
resistir e defender, de possuir e abandonar. Nesse processo de vir a 
ser, a mente, ou o eu, se torna mais rijo e mais eficiente; isso, porém, 
não significa amor. A identificação destrói a liberdade, e só na 
liberdade pode existir a mais elevada forma de sensibilidade. 

Para investigar, há necessidade de identificação? O próprio ato 
de identificação não põe fim à experimentação, ao descobrimento? A 
felicidade que acompanha a verdade nao pode existir sem o inves- 
tigar que leva ao autodescobrimento. A identificação põe termo ao 
descobrimento; é outra forma de indolência. Identificação é expe- 
riência de segunda mão e, portanto, completamente falsa. 

Para se poder investigar, deve cessar toda identificação, e nenhum 
temor deve existir. O medo impede a investigação. É o medo que 
leva à identificação — identificação com outro, com um grupo, uma 
ideologia etc. O medo tem de resistir, reprimir; e num estado de 
autodefesa, quem pode aventurar-se ao mar desconhecido? Não pode 
surgir a verdade ou a felicidade, se não empreendemos a viagem de 
descobrimento das atividades do eu. Ninguém pode navegar para 
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longe, se está ancorado. A identificação é um refúgio. Todo refúgio 
exige proteção, e aquilo que se protege não tarda a ser destruído. A 
identificação atrai a destruição: daí o conflito constante entre as 
várias formas de identificação. 

Quanto mais lutamos pró ou contra a identificação, maior a 
nossa resistência à compreensão. Se estamos bem cônscios do processo 
integral da identificação, tanto exterior como interior, se percebemos 
que a sua expressão exterior é “projetada” pela exigência interior, há 
então possibilidade de descobrimento e de felicidade. Aquele que 
se identifica jamais conhecerá a liberdade, da qual, somente, pode a 
verdade surgir. 


3. MALEDICÊNCIA E PREOCUPAÇÕES 

Que extraordinária semelhança entre a maledicência e a preo- 
cupação! Tanto uma, como outra, são o produto da mente inquieta. 
A mente inquiteta necessita de variedade de expressões e ações, precisa 
estar ocupada, ter sensações cada vez mais intensas, interesses passa- 
geiros, e a maledicência contém todos esses ingredientes de que a 
mente carece. 

A maledicência é a verdadeira antítese do empenho ardoroso. 
Falar de outrem, caçoando ou ultrajando, é uma fuga de si mesmo, 
e a fuga é que é a causa da inquietação. A fuga, por sua própria 
natureza, é agitação. O interesse nos assuntos alheios parece ocupar 
a maioria das pessoas, e isso se expressa no gosto com que lêem toda a 
sorte de revistas e jornais, com suas colunas de mexericos, notícias 
de assassínios, divórcios etc. 

Assim como nos preocupamos com o que os outros pensam de 
nós, assim também temos muito interesse em saber de tudo o que lhes 
diz respeito; e nascem, daí, as formas grosseiras e sutis do esnobismo 
e a subserviência à autoridade. E tornamo-nos, então, cada vez mais 
extrovertidos, e interiormente vazios. E quanto mais extrovertidos, 
mais necessitamos de sensações e distrações, resultando daí uma mente 
sempre inquieta, incapaz de profunda investigação e descobrimento. 

A maledicência caracteriza a mente agitada; mas o simples fato 
de se guardar silêncio não indica uma mente tranqüila. A tranqui- 
lidade não nasce da abstinência ou da renúncia, mas, sim, da com- 
preensão do que é. Para se compreender o que é necessita-se de 
pronto percebimento, porquanto o que é não é estático. 
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Sr imo livrssrmos preocupações, quase todos nós, não nos sen- 
1111,11110’. vivrr, n estar lutando com um problema é, para nós, um 
mii.iI <lr existência. Não podemos conceber a vida sem algum pro- 
blema, e quanto mais ocupados andamos com um problema, tanto 
mais despei tos nos julgamos. A constante tensão a respeito de um 
problema, (liado pelo nosso próprio pensamento, só pode embotar 
a mente, tornando-a insensível e cansada. 

Por que esta incessante preocupação com um problema? Pode 
a preocupação resolver algum problema? Ou a solução dele só se 
apresenta quando a mente está tranquila? Para a maioria das 
pessoas, porém, mente tranquila é uma coisa bastante temível; estas 
pessoas receiam ficar quietas, pois sabe Deus o que iriam descobrir 
em si mesmas; a preocupação representa para elas um preventivo. A 
mente, temerosa de descobrir algo em si, tem de manter-se sempre 
na defensiva, e a inquietação é a sua defesa. 

Pela tensão constante, pelo hábito e pela influência das circuns- 
tâncias, as camadas conscientes da mente se tornaram agitadas, inquie- 
tas. A existência moderna favorece essa atividade e distração super- 
ficiais, que constituem outra forma de autodefesa. Defesa é resistência 
e impede a compreensão. 

A preocupação, tal como a maledicência, aparenta ser uma intensa 
concentração do espírito, um esforço sério, mas, observando-a com 
mais atenção, pode-se ver que ela resulta da atração e não do 
empenho. A atração varia constantemente; eis por que varia o objeto 
de nossas preocupações e tagarelices. Variação é mera continuidade 
modificada. A maledicência e a preocupação só podem cessar quando 
se compreende a inquietação da mente. A mera abstenção, simples 
controle, ou disciplina, não podem produzir a tranquilidade, mas só 
entorpecer a mente, torná-la insensível, limitada. 

A curiosidade não é o caminho da compreensão. A compreen- 
são vem com o autoconhecimento. Quem sofre não é curioso; e a mera 
curiosidade com suas ressonâncias especulativas obsta o autoconhecx- 
mento. A especulação, tal como a curiosidade, é um indício de 
inquietação; e a mente inquieta, por mais bem dotada que seja, 
destrói a compreensão e a felicidade. 


4. PENSAMENTO E AMOR 

O pensamento, com seu conteúdo emocional e sensitivo, não é 
amor. O pensamento nega, invariavelmente, o amor. O pensamento 
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funda-se na memória, e o amor não é memória. Quando pensamos 
a respeito de alguém que amamos, este pensamento não é amor. 
Podemos ter a lembrança dos hábitos, das maneiras, das idiossincrasias 
de um amigo, e pensar nos incidentes agradáveis ou desagradáveis 
ocorridos nas nossas relações com ele, mas os quadros evocados pelo 
pensamento não representam o amor. O pensamento, por sua própria 
natureza, é separativo. A noção de tempo e espaço, de separação e 
sofrimento, nasce do processo do pensamento, e só quando este cessa, 
pode existir o amor. 

O pensamento gera inevitavelmente o sentimento de posse, aquela 
ânsia de posse que, consciente ou inconscientemente, nutre o ciúme. 
Onde está o ciúme, naturalmente não pode estar o amor; e, no 
entanto, pela maioria das pessoas, o ciúme é considerado um sinal 
de amor. O ciúme é resultado do pensamento, uma reação do 
conteúdo emocional do pensamento. Quando vemos contrariado o 
sentimento de possuir ou de ser possuídos, fica-nos um vazio de tal 
ordem que a inveja vem preencher o lugar do amor. É porque o 
pensamento representa o papel do amor que surgem todas as com- 
plicações e tristezas da vida. 

Se não pensamos em alguém, direis que não amamos. Mas, é 
amor pensarmos na pessoa? Se nunca pensásseis num amigo a quem 
julgais amar, isso vos causaria um certo horror, não é verdade? Se 
não pensásseis num amigo falecido, vos consideraríeis desleal, desa- 
moroso etc. Qualificaríeis um tal estado de insensível, indiferente 
etc.; e trataríeis por isso de pensar em tal pessoa, guardando retratos 
dela, imagens feitas pela mão e pela mente; encher, porém, assim, o 
coração com as coisas da mente significa não deixar espaço para 
o amor. Quando estais na companhia de um amigo, não pensais nele; 
só na sua ausência, o pensamento começa a recriar cenas e ocorrências 
mortas. Esta ressurreição do passado é chamada amor. Por con- 
seguinte, para a maioria de nós, o amor é morte, negação da vida; 
nós vivemos com o passado, com os mortos, e por isso estamos também 
mortos, embora chamemos a isso amor. 

O processo do pensamento nega sempre o amor. O pensamento 
é que tem complicações emocionais, e não o amor. O pensamento é o 
maior obstáculo ao amor. O pensamento cria uma divisão entre 
o que ceo que deveria ser, e nesta divisão se baseia a nossa moral; 
entretanto, nem o homem moral nem o imoral conhece o amor. Esta 
estrutura moral, criada pela mente para manter coesas as relações 
sociais, não é amor, mas um processo de contínuo enrijecer, qual o 
do cimento. O pensamento não conduz ao amor, não pode cultivar 
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o amor; pois o amor não é cultivável como planta de jardim. O 
próprio desejo de cultivar o amor é ação do pensamento. 

Se ficardes vigilante, por pouco que seja, vereis o papel impor- 
tante que o pensamento representa na vida. O pensamento tem, 
naturalmente, seu devido lugar, mas não está sob nenhum aspecto 
relacionado com o amor. O que se relaciona com o pensamento 
pode ser compreendido pelo pensamento, mas o que se relaciona com 
o pensamento não pode ser alcançado pela mente. Perguntareis: 
Que é então o amor? O amor é um estado de ser , em que não existe 
pensamento; a própria definição do amor é um processo do pensa- 
mento e, por isso mesmo, não é amor. 

Temos de compreender o próprio pensamento, e não procurar 
aprisionar o amor com o pensamento. A negação do pensamento 
não gera o amor. Só se está libertado do pensamento quando se 
compreendeu plenamente o seu significado profundo; e, para tanto, 
o essencial é o autoconhecimento profundo, e não as asserções vãs e 
superficiais. A meditação e não a repetição, o percebimento e não 
as definições é que revelam as atividades do pensamento. Se 
não estamos vigilantes e tomando conhecimento das atividades do 
pensamento, o amor não pode existir. 

5. ESTAR SÓ E ISOLAMENTO 

O sol se deitara, e as formas escuras das árvores se desenhavam 
bizarramente contra o céu, de onde a luz fugia. O rio, largo e 
pujante, estava calmo e sereno. A lua, apenas visível no horizonte, 
ia subindo entre duas árvores altas, mas ainda não projetava sombras. 

Galgamos a margem íngreme do rio e tomamos por uma vereda 
que orlava os trigais verdejantes. Era uma vereda antiga; muitos 
milhares de pessoas já a tinham palmilhado, e ela era rica de tradição 
e de silêncio. Estendia-se por entre campos cultivados, mangueiras, 
tamarindeiros, e santuários desertos. Havia grandes hortas onde as 
ervilhas-de-cheiro perfumavam deliciosamente o ar. As aves se aco- 
modavam para o repouso noturno; uma lagoa começava a refletir 
as estrelas. A natureza não estava comunicativa àquela hora do 
anoitecer. As árvores como que se recolhiam no silêncio e na obscuri- 
dade. Uns aldeões passaram, com muita algazarra, montados nas 
suas bicicletas, e mais uma vez reinou silêncio profundo e aquela paz 
que vem quando as coisas são deixadas a sós. 

Este estar só não é a dolorosa e temível solidão. É a solidão — - 
incorrupta, rica, completa. Aquele tamarindeiro não tem outra exis- 
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tência senão a do seu próprio ser. Assim é aquele estar só. Cada 
um de nós é só, como o fogo, a flor, mas não compreende a pureza 
e a imensidade deste estado. Só se pode entrar em verdadeira 
comunhão quando se está só. Estar só não é resultado de negação, 
de auto-isolamento. O estar só é o expurgo de todos os motivos, 
todas as atividades do desejo, todos os fins. O estar só não é um 
produto final da mente. Não se pode desejar estar só. Tal desejo 
é meramente uma fuga à dor de não poder comungar. 

A solidão, com seus temores e tormentos, é isolamento, inevi- 
tável ação do eu. Esse processo de isolamento, quer amplo, quer 
estreito, é gerador de confusão, conflito, sofrimento. Do isolamento 
nunca pode nascer o estar só; um tem de desaparecer, para que o 
outro possa existir. O estar só é indivisível, e o isolamento é separa- 
ção. Aquilo que está só é flexível e portanto duradouro. Unica- 
mente o que está só pode estar em comunhão com aquilo que é sem 
causa, o imensurável. Para o que está só, a vida é eterna; para o 
que está só não existe a morte. O que está só nunca pode deixar 
de existir. 

A lua começava a surgir por cima dos topos das árvores, e as 
sombras eram densas e escuras. Um cão começou a ladrar, ao 
passarmos por uma pequena aldeia, quando voltávamos pela margem 
do rio, tão sereno que espelhava nas suas águas as estrelas e as 
luzes da longa ponte. A distância, crianças brincavam e riam; uma 
criancinha chorava. Os pescadores limpavam e enrolavam as suas 
redes. Um pássaro noturno voejou por perto, silenciosamente. Alguém 
começou a cantar, na margem oposta, e as palavras se ouviam claras 
e penetrantes. E mais uma vez o estar só apoderava-se de todas 
as coisas. 


6. DISCÍPULO E MESTRE 

“Disseram-me que sou discípulo de um certo mestre”, começou. 
— “Acreditais que o sou realmente? Desejo deveras saber o que pensais 
a esse respeito. Pertenço a uma Sociedade que conheceis, e os diri- 
gentes exteriores, representantes dos guias interiores ou mestres, me 
comunicaram que, ern razão dos meus serviços à Sociedade, me fize- 
ram discípulo, e agora tenho uma oportunidade de me tornar iniciado 
do primeiro grau, nesta vida.” Ele falava muito a sério, e conversa- 
mos durante algum ternjx). 

Toda espécie de recompensa é sumamente agradável, principal- 
mente uma suposta recompensa espiritual, que podemos desfrutar 
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quando somos, em certo grau, indiferentes às honras mundanas. 
Ou, quando não temos muito bom êxito neste mundo, é-nos muito 
grato pertencer a um grupo eleito por um suposto ser espiritual, 
altamente adiantado, porquanto então fazemos parte de um conjunto 
que trabalha por uma grande idéia, e naturalmente seremos recom- 
pensados pela obediência e pelos sacrifícios que fizemos pela causa. 
Se não é propriamente uma recompensa, é um reconhecimento do 
nosso adiantamento espiritual, assim como numa organização bem 
administrada se reconhece a eficiência de alguém a fim de incentivá-lo 
a fazer mais e melhor. 

Num mundo onde se adora o bom êxito, compreende-se e esti- 
mula-se esta espécie de progresso pessoal. Mas quando outra pessoa 
me diz que sou discípulo de um Mestre, ou quando penso que o sou, 
isso conduz, sem dúvida nenhuma, a torpes formas de exploração. 
Infelizmente, tanto o explorador como o explorado sentem uma vai- 
dosa exultação nas suas mútuas relações. A expansão contínua dessa 
vaidade é considerada como progresso espiritual; torna-se, entretanto, 
particularmente feia e brutal quando há intermediários entre o discí- 
pulo e o Mestre, quando este se acha noutro país ou, por outra razão 
qualquer, é inacessível e não há um direto contato físico entre ambos. 
Esta inacessibilidade e falta de contato direto abre a porta à auto- 
mistificação e a ilusões grandiosas, porém infantis, e estas ilusões são 
exploradas pelos mais astutos, os ambiciosos de glória e de poder. 

Só há recompensa e punição, quando não há humildade. A hu- 
mildade não é um resultado final de exercícios e renúncias espirituais. 
A humildade não é uma perfeição, uma virtude que cumpre cultivar. 
Uma virtude, cultivada, não é mais virtude, é apenas aquisição de uma 
nova excelência, superação de resultados anteriores. Uma virtude 
cultivada não é negação do eu, porém, antes, exaltação negativa do eu. 

A humildade desconhece a divisão entre superior e inferior, entre 
mestre e discípulo. Enquanto existir a separação entre mestre e 
discípulo, entre a realidade e cada um de nós, é impossível a com- 
preensão. Na compreensão da verdade não há mestres nem discípulos, 
não há adiantados, nem atrasados. A verdade é a compreensão do que 
é, de momento em momento, livre da carga ou do resíduo do mo- 
mento passado. 

A recompensa e a punição só podem fortalecer o eu, o que é 
negar a humildade. A humildade está no presente e não no futuro. 
Ninguém pode tornar-se humilde. Vir a ser é dar continuidade à 
arrogância do eu, a qual se esconde na prática de uma virtude. Como 
é forte a nossa vontade de sermos bem sucedidos, de chegarmos a 
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ser! Como podem andar juntos o bom êxito e a humildade? É a isso 
entretanto que aspiram o explorador e o explorado “espirituais”, e, 
aí. só se encontram conflito e sofrimento. 

“Quer dizer, então, que não existe o mestre, e que ser discípulo 
é uma ilusão, uma hipocrisia?” - — perguntou. 

Que importa se o mestre existe ou não! Para os exploradores, 
para as escolas e sociedades secretas, sim. Mas, para o homem que 
busca a verdade, a qual traz a felicidade suprema, esta questão, 
por certo, é de todo em todo irrelevante. O homem rico e o cule são 
tão importantes como o mestre e o discípulo. Se os mestres existem 
ou não existem, se há distinções entre iniciados, discípulos etc., 
não importa; o importante é que compreendais a vós mesmo; sem 
autoconhecimento, o que pensais, o que raciocinais, não tem base 
alguma. Se não vos conhecerdes em primeiro lugar, como podereis 
conhecer o que é verdadeiro? É inevitável a ilusão quando não existe 
autoconhecimento. É infantil acreditarmos quando alguém nos diz 
que somos isto ou aquilo. Cuidado com o homem que vos oferece 
uma recompensa, neste mundo ou no próximo! 


7. O RICO E O POBRE 

Estava quente e úmido, e o bulício da grande cidade enchia o 
ar. Do mar soprava uma brisa morna, cheirando a pez e a petróleo. 
O sol já se punha, vermelho, nas águas distantes, mas o calor conti- 
nuava, irremitente. O numeroso grupo que enchia a sala retirou-se 
dentro em pouco, e nós saímos para a rua. 

Os papagaios, como jatos verdes de luz, recolhiam-se aos seus 
pousos. De manhã cedo voavam para o norte, onde estavam os 
pomares, as searas verdejantes, as campinas, e voltavam ao escurecer 
para pernoitar nas árvores da cidade. O seu vôo nunca era sereno, 
mas sempre estouvado, barulhento, brilhante. Jamais voavam em 
linha reta como as outras aves; guinavam para a direita, para a 
esquerda, ou mergulhavam subitamente na folhagem de um árvore. 
Eram, no vôo, as aves mais irrequietas; mas como eram belos, com 
seus bicos vermelhos e aquele aurifulgente, glorioso! Os abutres, 
pesados e feios, voltejavam no ar e se instalavam nas palmeiras para 
o repouso da noite. 

Um homem aproximou-se, tocando flauta. Era um serviçal 
qualquer. Começou a subir o morro, sempre tocando, e nós o se- 
guimos; entrou numa das ruas laterais, sem parar de tocar. Era 
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estranha aquela canção da üauta misturada ao barulho da cidade, 
e os sons penetravam fundo no coração. Fascinados pela música, 
seguimos o flautista um bom pedaço. Atravessamos várias ruas e 
chegamos a uma outra mais larga e mais bem iluminada. Adiante, 
um grupo de pessoas estava sentado de pernas cruzadas à margem da 
pista e o tocador de flauta reuniu-se a ele. O mesmo fizemos nós. 
E ficamos sentados, todos, em roda, e ele a tocar. Os do grupo 
eram, em sua maioria, motoristas, criados, vigias noturnos, acompa- 
nhados de muitas crianças e de um ou outro cachorro. Perpassavam 
carros; num deles, dirigido por um chofer particular, e com as luzes 
interiores acesas, vinha uma dama lindamente vestida, e sozinha. 
Outro carro aproximou-se; o motorista desceu e sentou-se conosco. 
Todos falavam e se divertiam, rindo e gesticulando; a canção da 
flauta, entretanto, não esmorecia. E reinava a alegria. 

Passado algum tempo, nos despedimos e tomamos por um cami- 
nho que levava ao mar, ladeado pelas habitações bem iluminadas dos 
ricos. Os ricos têm sua peculiar atmosfera. Por mais cultos, e co- 
medidos, idosos e polidos que sejam, vivem os ricos num isolamento 
impenetrável e arrogante, em inviolável segurança e rigidez difícil 
de amaciar. Eles não possuem a sua riqueza: a sua riqueza os possui 
— o que é pior do que a morte. Sua vaidade é a filantropia; consi- 
deram-se os fideicomissários da própria fortuna. Dão suas contribui- 
ções caritativas, criam dotações. Eles são os que fazem, constroem, 
dão. Erguem igrejas e templos, mas o seu deus é o deus do seu ouro. 
Vendo-se tanta pobreza e miséria pelo mundo, é preciso ter-se uma 
couraça para ser rico. Alguns deles vêm fazer-nos perguntas, discutir, 
buscar a Realidade. Tanto aos ricos como aos pobres é dificílimo 
encontrá-la. Os pobres ansiam por ser ricos e poderosos, e os ricos 
já estão aprisionados na rede de suas próprias ações; entretanto, eles 
creem e tentam aproximar-se da Realidade. Não especulam apenas 
na Bolsa, mas também a respeito da Realidade Final. Jogam com as 
duas coisas; só têm sorte, porém, com aquela que lhes ocupa o cora- 
ção. Suas crenças e cerimônias, suas esperanças e temores, nada têm 
em comum com a Realidade, porque seus corações são vazios. 
Quanto maior a ostentação exterior, tanto maior a pobreza interior. 

Renunciar ao mundo da riqueza, do conforto e da posição é 
relativamente fácil; mas acabar com a ânsia de ser, de vir a ser , 
requer muita inteligência e compreensão. O poder que a riqueza 
confere é um obstáculo à compreensão da Realidade, e igualmente 
o é o poder do talento e da capacidade. Esta forma de confiança é 
evidentemente uma atividade do eu; e, embora difícil, é possível 
extirpar esta espécie de arrogância e de poder. O que é muito mais 
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sutil e oculto, porém, é a força e o ímpeto existente na ânsia de 
vir a ser. A expansão do eu } sob qualquer aspecto, pela riqueza, pela 
virtude, é um processo de conflito causador de antagonismo e confusão. 
A mente carregada do vir a ser nunca pode estar tranqüila, pois a 
tranquilidade não é um resultado de exercícios nem do tempo. A tran- 
quilidade é um estado de compreensão, e o vir a ser nega a compreen- 
são. O vir a ser cria a noção do tempo, o que, com efeito, significa 
adiamento da compreensão. O eu serei é uma ilusão nascida da 
arrogância do eu. 

O mar era tão agitado como a cidade; sua agitação, entretanto, 
tinha profundeza e substância. Vésper mostrava-se no horizonte. 
Voltamos por uma rua fervilhante de ônibus, automóveis e povo. Na 
calçada jazia um homem desnudo. Era um mendigo exausto, de uma 
magreza mortal; foi difícil despertá-lo. Além, viam-se os gramados 
e as flores louçãs de um jardim público. 


8. CERIMÔNIAS E CONVERSÃO 

Num vasto terreno cercado, entre muitas árvores, erguia-se uma 
igreja. Entrava gente — branca e de cor. O interior era mais bem 
iluminado do que o das igrejas européias, mas os arranjos eram 
idênticos. A cerimônia já estava em curso, e sentia-se-lhe a beleza. 
Ao seu término, mui poucos se cumprimentaram, dentre os brancos 
e os de cor, e todos tomamos rumos diferentes. 

Noutro continente, num templo, entoava-se um cantochão em 
sânscrito. Celebrava-se o Puja, uma cerimônia hinduísta. Aquela 
congregação era de um padrão cultural diverso. A tonalidade das 
palavras sânscritas, penetrante e poderosa, tem uma estranha influên- 
cia e profundidade. 

Pode-se converter alguém, de uma crença a outra, de um dogma 
a outro, mas ninguém pode ser convertido à compreensão da Reali- 
dade. Uma crença não é a Realidade. Qualquer um pode mudar 
de pensar, de opinião, mas a Verdade ou Deus não é uma convicção: 
é uma experiência não baseada em crença ou dogma, ou em expe- 
riência prévia. Se temos uma experiência nascida da crença, essa 
experiência é reação condicionada por aquela crença. Se temos 
uma experiência inesperada, espontânea, e sobre ela construímos 
novas experiências, ela se torna, nesse caso, meramente uma conti- 
nuação da memória, que reage ao contato com o presente. A memória 
é sempre morta: só toma vida em contato com o presente vivo. 
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Conversão é a troca de uma crença ou dogma por outro, de 
uma cerimônia por outra cerimônia mais agradável; não abre a 
porta da Realidade. Pelo contrário, a satisfação é um obstáculo 
à Realidade. No entanto, é isto o que as religiões organizadas e os 
grupos religiosos procuram fazer: converter um indivíduo a um 

dogma, superstição, ou esperança mais racional ou menos racional. 
Oferecem uma gaiola melhor. A gaiola pode, ou não, ser confor- 
tável, conforme o temperamento de cada um; seja como for, porém, 
c uma prisão. 

Religiosa e politicamente, em diferentes níveis de cultura, pros- 
segue incansável este trabalho de conversão. As organizações, bem 
como os seus cabeças, prosperam, mantendo os homens dentro dos 
padrões Ideológicos que oferecem — religiosos ou econômicos. Nesse 
processo existe exploração de parte a parte. A Verdade está fora 
de todos os padrões, temores, esperanças. Quem deseja descobrir a 
felicidade suprema da Verdade tem de desvencilhar-se dó^ todas as 
cerimônias e de todos os padrões ideológicos. 

A mente recebe segurança e força dos padrões religiosos e polí- 
ticos; e isso faz a pujança das organizações. Há sempre os sectários 
intransigentes; e há neófitos que sustentam as organizações com seus 
capitais e propriedades; a força e o prestígio das organizações atraem 
aqueles que adoram o sucesso e a sabedoria mundana. Ao perceber 
que os antigos padrões já não lhe dão satisfação nem vitalidade, a 
mente se converte a outras crenças e dogmas mais confortantes e toni- 
ficantes. A mente, pois, é produto do ambiente, recriando-se e 
sustentando-se através de sensações e identificações; e tal é a razão 
por que a mente se prende aos códigos de conduta, aos padrões de 
pensamento etc. Enquanto a mente for o produto do passado, nunca 
descobrirá a Verdade nem a deixará manifestar-se. Mantendo-se 
ligada às organizações, ela abandona a busca da Verdade. 

É bem evidente que os rituais oferecem aos seus praticantes uma 
atmosfera de bem-estar. Os ritos, coletivos ou individuais, proporcio- 
nam uma certa tranqüilidade à mente; oferecem vivo constraste com 
a monotonia diária da vida. Há uma certa beleza e harmonia nas 
cerimônias religiosas, mas, fundamentalmente, elas só atuam como 
estimulantes; e, como tais, muito depressa insensibilizam a mente e o 
coração. Os ritos se tornam hábitos; tornam-se uma necessidade 
e não se pode mais passar sem eles. Esta necessidade é considerada 
como sendo uma renovação espiritual, uma acumulação de forças 
para enfrentar a vida, uma espécie de meditação semanal ou diária 
etc.; examine-se, porém, com mais atenção este processo e ver-se-á 
que a prática de ritos é vã repetição, maravilhosa e respeitável maneira 
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de evitar o autoconhecimento. Sem autoconhecimento, a ação 6 muito 
pouco significativa. 

A repetição de cantochãos, palavras, frases, entorpece a mente, 
embora temporariamente tenha efeito estimulante. Nesse estado de 
sono ocorrem, sem dúvida, experiências que são, entretanto, autopro- 
jeções. Por mais confortantes que sejam, estas experiências são 
ilusórias. O experimentar da Realidade não se verifica à força de 
repetições ou práticas. A Verdade não é um fim, um resultado, um 
alvo; não pode ser chamada, visto que não é coisa da mente. 

9. O SABER 

Esperávamos o trem e já era tarde. A plataforma era suja e 
barulhenta, o ar acre. Muitas outras pessoas esperavam, como nós. 
Havia choro de crianças, uma mãe amamentava o seu nenê, vende- 
dores apregoavam os seus artigos, bebia-se café e chá, e a estação 
estava cheia de movimento e de vozearia. 

Passeávamos de um lado para outro, sobre a plataforma, obser- 
vando os nossos próprios passos e o movimento de vida ao redor de 
nós. Um homem aproximou-se e começou a falar em mau inglês. 
Disse que estivera a observar-nos e se sentira impelido a dizer-nos 
algumas palavras. Com abundância de sentimento, prometeu levar 
uma vida pura e deixar de fumar, a partir de então. Disse que não 
era instruído: não passava de um simples puxador de nckshaw ^) . 
Tinha um olhar forte e um sorriso agradável. 

Enfim, o trem chegou. No carro, um homem apresentou-se. 
Famoso letrado, conhecia muitas línguas e fazia, desembaraçadamente, 
citações em qualquer delas. Era um homem carregado de anos e de 
saber, próspero e ambicioso. Falou a respeito da meditação, dando 
porém, a impressão de que não falava apoiado na própria experiência. 
Seu Deus era o deus dos livros. Sua atitude perante a vida era a 
tradicional e convencional. Acreditava no casamento precoce, pré- 
-ajustado, e num rígido código de vida. Tinha consciência de sua 
justado, e num rígido código de vida. Tinha consciência de sua 
própria casta e das diferenças de capacidade intelectual das castas. 
Mostrava-se singularmente vaidoso de seu saber e posição. 

O sol se punha e o trem atravessava uma região encantadora. 
O gado recolhia-se, erguendo unia poeira dourada. No horizonte, 


( I ) Carro leve de duas rodas, para transporte de passageiros, puxado 
por um homem. (N. do T. ) 
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nuvens pesadas e negras; ouvia-se, longínquo, o estrondo do trovão. 
Quanta alegria num campo verdejante, e como é aprazível aquela 
aldeia lá na dobra da montanha! Descia a escuridão. Um grande 
gamo azul pastava na campina; não ergueu sequer os olhos quando 
o trem passou, resfolegante. 

O saber é um relâmpago entre duas escuridões; mas o saber não 
é capaz de elevar-se acima e além da escuridão. O saber é essencial 
para a técnica, assim como o carvão para a locomotiva; mas não pode 
alcançar o desconhecido. O desconhecido não pode ser apanhado 
na rede do saber. O saber tem de ser posto de parte, para que o 
desconhecido possa existir; mas como isto c difícil! 

O nosso ser está arraigado no passado, nosso pensamento baseado 
no passado. O passado 6 o conhecido, e a reação do passado está 
sempre sombrando o presente que é o desconhecido. O desconhecido 
não é o futuro, porém o presente. O futuro _é apenas o passado a 
abrir caminho através do presente incerto. Esse vão, esse intervalo, 
é preenchido pela luz intermitente do saber, que esconde o vazio do 
presente; no entanto, esse vazio encerra o milagre da vida. 

A paixão pelo saber, é como outra paixão qualquer; oferece uma 
fuga aos terrores do vazio, da solidão, da frustração, do medo de 
ser nada. A luz do saber é um manto suntuoso, debaixo do qual está 
uma escuridão em que a mente não pode penetrar. A mente tem pavor 
a este desconhecido e por esta razão foge para o saber, para as teorias, 
as esperanças, a imaginação; e justamente este saber constitui um 
obstáculo à compreensão do desconhecido. Pôr de parte o saber é 
abrir a porta ao medo; negar a mente, o único instrumento de com- 
preensão que possuímos, é tornar-se acessível ao sofrimento e à alegria. 
Mas não é fácil pôr de parte o saber. Ser ignorante não é ser desti- 
tuído de saber. A ignorância é falta de autopercebimento; e o saber 
é ignorância, quando não há compreensão das atividades do eu. A 
compreensão do eu é a libertação das prisões do saber. 

Só se está libertado do saber, quando se compreende o processo 
da acumulação, a base do impulso para a acumulação. O desejo de 
acumular é o desejo de segurança e de certeza. Este desejo de certeza, 
pela identificação, pela condenação e justificação, é a causa do temor, 
o qual destrói toda a comunhão. Quando há comunhão, não há mais a 
necessidade de acumulação. A acumulação é resistência egocêntrica, 
e o saber torna mais forte esta resistência. A adoração dò saber é 
uma forma de idolatria, e nunca dissolverá o conflito e o sofrimento 
existentes em nossa vida. O manto do saber esconde nossa crescente 
confusão e sofrimento, mas nunca nos libertará desse estado. Os 
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caminhos da mente não nos conduzirão à Verdade, fonte da felici- 
dade. Saber é negar o desconhecido. 


1 0 . RESPEITABILIDADE 

Ele garantia não ser ganancioso, satisfazer-se com pouco; afir- 
mava que a vida lhe tinha sido boa, embora estivesse sujeito às 
costumeiras misérias da existência humana. Era um homem pacato, 
despretencioso, e esperava que nada viesse perturbar-lhe o suave modo 
de vida. Não era ambicioso — dizia — mas orava a Deus, para que 
lhe conservasse o que tinha: a família e o ritmo tranqüilo de sua 
existência. Dava graças a Deus por não se ver atolado em problemas 
e conflitos, como os amigos e parentes. Estava-se tornando rapida- 
mente uma pessoa respeitável e feliz, na convicção de ser um dos da 
élite. Não o atraíam outras mulheres e levava uma vida doméstica 
pacífica, embora não faltassem as costumeiras rusgas conjugais. Não 
tinha vícios dignos de nota, rezava muito e adorava a Deus. “Que 
sucede comigo” — perguntou — “que não tenho problemas?” Sem es- 
perar resposta e, com um sorriso confiante, levemente mesclado de 
tristeza, começou a contar o seu passado, o que fazia atualmente, e a 
espécie de educação que estava dando aos filhos. Acrescentou que 
não era liberal, mas costumava dar um pouquinho, aqui e ali. Con- 
vencera-se de que cada um deve lutar para conquistar uma posição 
no mundo. 

A respeitabilidade é um flagelo, um mal que corrói a mente e o 
coração. Insinua-se furtivamente e destrói o Amor. Ser respeitável 
c sentir-se vitorioso, é talhar para si mesmo uma posição no mundo, 
construir em torno de si uma muralha de segurança, daquela segu- 
rança que vem com o dinheiro, o poder, o sucesso, a capacidade ou 
a virtude. Este isolamento arrogante gera ódios e antagonismos nas 
relações humanas, que constituem a sociedade. Os homens respei- 
táveis são sempre a nata da sociedade, e, como tais, causadores de 
conflitos e sofrimentos. Os respeitáveis, como os desprezados, estão 
sempre à mercê das circunstâncias; as influências do ambiente e o 
peso da tradição têm para eles excepcional importância, porquanto 
escondem a sua pobreza interior. Estão sempre na defensiva, cheios 
de medo e de suspeitas. O medo habita-lhes os corações, e por isso a 
indignação é sua virtude. Sua virtude e devoção são suas defesas. 
Tais indivíduos são como tambores: vazios por dentro; barulhentos 
quando batidos. Os homens respeitáveis nunca podem estar abertos 
à Realidade, pois, como os desprezados, estão fechados em sua preo- 
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cupação de aperfeiçoamento próprio. A felicidade lhes é negada, 
porque evitam a Verdade. 

Ser não-ávido e não ser generoso são duas coisas muito estrei- 
tamente aparentadas. Ambas, constituem um processo de auto-isola- 
mento, uma forma negativa de egocentrismo. Ser ávido significa que 
precisamos estar ativos, para passar à frente dos outros; lutar, com- 
petir, ser agressivos. Se nos falta este ímpeto, isto não significa que 
estamos livres da avidez mas, sim, apenas num estado de auto-enclau- 
suramento. A concorrência é uma perturbação, uma luta perniciosa; 
por essa razão cobre-se o nosso egocentrismo com a palavra não- 
-avidez. Ser generoso com a mão é uma coisa; sê-lo com o coração 
é outra. A generosidade da mão é coisa relativamente simples, de- 
pendendo do padrão cultural de cada um etc.; a generosidade do 
coração, porém, é de significado muito mais profundo, requerendo 
amplo percebimento e compreensão. 

Por outro lado, o não ser generoso é uma absorção em si mesmo, 
agradável e cega, sem movimento para fora. Este estado de absorção 
tem suas atividades próprias, semelhantes às de alguém que sonha; 
entretanto, jamais despertam uma pessoa. O processo do despertar 
é doloroso; por isso, muitos moços ou velhos preferem que os deixe- 
mos em paz, para que possam tornar-se respeitáveis, e morrer. 

Gomo a generosidade do coração, a generosidade da mão é um 
movimento para fora, mas não raro doloroso, enganador e revelador 
do eu. A generosidade da mão é fácil de adquirir; a do coração, 
porém, não é coisa cultivável, porque é livre de toda e qualquer 
acumulação. Para se perdoar, deve ter existido uma ferida; e para 
se ser ferido é preciso ter havido acumulações de orgulho. Não 
haverá generosidade do coração, enquanto existir memória identifi- 
cadora, o eu e o meu. 


11. POLÍTICA 

No topo das montanhas estivera chovendo o dia todo. Não era 
uma chuva suave, mansa, mas um daqueles aguaceiros torrenciais 
que inundam as estradas, arrancam as árvores das encostas, ocasio- 
nando resvaladouros e gerando torrentes que silenciam dentro de 
poucas horas. Um menino completamente encharcado brincava numa 
poça, sem dar ouvidos à voz zangada e estridente da mãe. Uma vaca 
vinha descendo pelo caminho enlameado que galgávamos. As nuvens 
pareciam fender-se para inundar tudo. Estávamos molhados até os 
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ossos e tiramos quase toda a roupa. A chuva fustigava-nos agrada- 
velmente a pele. A casa estava situada na encosta da montanha e, 
lá embaixo, a cidade. Do oeste soprava um vento forte, trazendo 
novas e furiosas nuvens negras. 

O fogo estava aceso na sala, onde várias pessoas nos esperavam, 
para conversarmos sobre assuntos de interesse. A chuva, batendo nas 
janelas, alagara uma grande parte do soalho, e até pela chaminé 
descia água, fazendo crepitar o fogo. 

Dentre os que lá estavam,, um era político muito famoso, homem 
realista, profundamente sincero e ardente patriota. Longe de ser um 
espírito acanhado ou interesseiro, sua ambição não visava ao seu pró- 
prio interesse mas ao interesse de uma idéia e do povo. Não era um 
mero arengador eloqüente ou um caçador de votos. Sofrera pela 
causa e, coisa extraordinária, não abrigava ressentimentos. Parecia 
ter mais de letrado que de político; contudo, a política era o próprio 
ar que ele respirava, e seu partido lhe obedecia, embora um pouco 
nervosamente. Era um sonhador, mas tudo abandonara pela polí- 
tica. Seu amigo, o eminente economista, também lá estava; possuía 
teorias e demonstrações muito complicadas, concernentes à distribuição 
de enormes receitas. Parecia familiarizado com os economistas da 
esquerda e da direita, e tinha teorias próprias para a salvação da Hu- 
manidade. Falava com facilidade, e sem hesitações. Um e outro 
já haviam discursado para enormes multidões. 

Já notastes quanto espaço se reserva nos jornais e revistas para 
as declarações e atividades dos políticos? Naturalmente há também 
outras notícias, mas as notícias políticas predominam; a vida econô- 
mica e política se tornou de suma importância. As circunstâncias 
externas — conforto, dinheiro, posição e poder — parecem dominar 
e formar a nossa existência. A ostentação exterior — o título, o 
trajo, a saudação, a bandeira — assume importância cada vez maior, 
esquecendo-se ou pondo-se de parte, deliberadamente, o processo da 
vida. É tão mais fácil à gente lançar-se às atividades sociais e políticas, 
do que compreender a vida como um todo! Estar ligado a um pen- 
samento organizado, a movimentos políticos ou religiosos, oferece uma 
respeitável via de fuga da banalidade e rotina da vida de cada dia. 
Com seu coração pequeno, qualquer um pode falar a respeito de 
grandes coisas e dos líderes populares; esconder a própria superficia- 
lidade com frases fáceis sobre os assuntos mundiais; a sua mente 
inquieta pode fixar-se em propagar com êxito e com o apoio popular 
a ideologia de uma nova ou de uma velha religião. 

Política é conciliação de efeitos. E como em geral nos interessa- 
mos pelos efeitos, o exterior assumiu significação predominante. Pelo 
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manipular dos efeitos, esperamos estabelecer a ordem e a paz; mas, 
infelizmente, a coisa não é tão simples assim. A vida é um processo 
total; é tanto o interior como o exterior; o exterior, sem dúvida, 
influi no interior, mas o interior, invariavelmente, suplanta o exterior. 
Aquilo que somos, criamos exteriormente. O interior e o exterior não 
podem ser separados um do outro e conservados em compartimentos 
estanques, pois estão constantemente a atuar um sobre o outro; mas 
a ânsia interior, os ocultos desejos e motivos são sempre mais pode- 
rosos. A vida não está na dependência das atividades políticas e 
econômicas; não é um mero espetáculo exterior, assim como uma 
árvore não é só a folha ou o ramo. A vida é um processo total, cuja 
beleza só pode ser descoberta na sua integração. Essa integração 
não se verifica ao nível superficial das conciliações políticas e econô- 
micas; ela se encontra além das causas e dos efeitos. 

Porque estamos sempre jogando com causas e efeitos e nunca 
vamos além, a não ser verbalmente, as nossas vidas são vazias, sem 
muita significação. Por esta razão nos tornamos escravos da paixão 
política e do sentimentalismo religioso. Só há esperanças na integração 
dos vários processos de que somos constituídos. Esta integração não 
se realiza por ação de nenhuma ideologia ou pelo seguir a determi- 
nada autoridade política ou religiosa; ela só surge por meio do 
percebimento amplo e profundo. Este percebimento tem de penetrar 
as mais profundas camadas da consciência, sem contentar-se com as 
reações superficiais. 


12. A EXPERIÊNCIA E O VIVER 

O vale estava mergulhado na sombra, e o sol poente tocava os 
cumes das montanhas distantes, cujo esplendor, na luz crepuscular, 
parecia vir-lhes de dentro. Ao norte da longa estrada, as montanhas 
eram nuas e áridas, devastadas pelo fogo; ao sul, os montes verde- 
javam, pejados de arbustos e de árvores. A estrada reta cortava ao 
meio o extenso e gracioso vale. As montanhas, naquela tarde, pa- 
reciam tão próximas, tão irreais, tão leves e frágeis! Aves de grande 
porte circulavam, sem esforço, nas alturas. “Ground squirrels” (*) 
atravessavam vagarosamente a estrada, e ouvia-se, distante, o ronco 
de um avião. De ambos os lados da estrada estendiam-se laranjais 
bem alinhados e bem cuidados. Depois do dia quente, sentia-se um 


(1) Pequeno mamífero dos EUA, semelhante ao esquilo. (N. do T.) 
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cheiro muito forte de sálvia ( 2 ), de terra e de feno requeimados pelo 
sol. As laranjeiras escuras ostentavam os seus pomos brilhantes. As 
codornízes piavam e um “road runner”( 3 ) desapareceu nas moitas. 
Uma lagartixa de cauda muito longa ( 4 ), assustada pelo cachorro, 
fugiu, coleando por entre as ervas secas. A tranqüilidade da noite 
descia sobre a terra. 

A experiência é uma coisa, o viver outra. A experiência é uma 
barreira ao viver; agradável ou desagradável, impede o florescimento 
do viver. A experiência já está presa na rede do tempo, já está no 
passado; tornou-se memória, que só toma vida como reação ao pre- 
sente. A vida é o presente; não é experiência. O peso e força, da 
experiência ensombram o presente, e assim o viver se torna expe- 
riência. A mente é experiência, o conhecido, não pode pôr-se no 
“estado de viver”; o seu viver é continuação da experiência. A mente 
só conhece a continuidade, e não pode receber o novo enquanto dura 
a sua continuidade. O contínuo não conhece o viver. A experiência 
não é o meio de se conhecer o viver, que é um estado sem experiência. 
A experiência tem de cessar, para dar lugar ao viver. 

A mente só pode chamar sua própria projeção, o conhecido. 
Não se poderá viver o desconhecido, enquanto a mente não deixar de 
juntar experiência. O pensamento é expressão da experiência; é 
reação da memória; e enquanto o pensamento intervém, não é pos- 
sível o viver. Não há nenhum meio ou método para se pôr fim à 
experiência; porque o meio é justamente um obstáculo ao viver. 
Conhecer o fim é conhecer a continuidade; e ter um meio para 
alcançar o fim é sustentar o conhecido. O desejo de realização tem 
de desaparecer; este desejo é que cria o meio e o fim. A humildade 
é essencial para o viver. Mas, com que sofreguidão a mente absorve o 
viver para convertê-lo em experiência! Como se apressa a pensar 
no novo, e torná-lo, assim, velho! É assim que ela cria o “experi- 
mentador” e a “coisa experimentada”, de onde nasce o conflito da 
dualidade. 

No viver não há experimentador nem coisa experimentada. A 
árvore, o cão, a estrela vespertina, não são objetos para ser experi- 
mentados pelo experimentador; são o próprio movimento do viver. 
Não há separação entre o observador e a coisa observada; não há 


(2) Variedade de hortelã. (N. do T.) 

(3) Pássaro dos EUA, semelhante ao cuco, de hábitos terrestres. 
(N. do T.) 

(4) ‘'Snake-lizzard” (lagartixa-serpente). (N. do T.) 
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tempo, intervalo espacial para o pensamento se identificar a si mesmo. 
O pensamento está de todo ausente, mas o ser está presente. Este 
estado de ser não pode ser pensado nem meditado, e não é uma coisa 
para ser alcançada. O experimentador tem de cessar de experimen- 
tar, para dar lugar ao ser. Na tranquilidade do seu movimento está 
o atemporal. 


13. VIRTUDE 

O mar estava calmo e quase não se via uma ruga nas areias 
brancas da praia. Rodeando a ampla baía, ao norte, estendia-se a 
cidade, e ao sul as palmeiras quase tocavam a água. Fora da barra, 
apenas visíveis, distinguiam-se as barbatanas dos tubarões e mais além 
as embarcações dos pescadores, alguns toros ligados por cordas fortes. 
Rumavam para uma pequena aldeia, ao sul do palmeiral. Era um 
radioso pôr do sol, não do lado onde se costuma vê-lo, porém no 
leste — um anticrepúsculo — e as nuvens maciças e formosas fulgiam 
em todas as cores do espectro. Era um espetáculo verdadeiramente 
fantástico, quase doloroso. As águas, espelhando os coloridos bri- 
lhantes, estendiam uma esteira de mágica luminosidade até o horizonte. 

Uns poucos pescadores voltavam da cidade às suas aldeias, mas 
a praia estava semideserta e em silêncio. Uma estrela solitária brilhava 
acima das nuvens. Ao voltarmos, uma mulher se juntou a nós e 
começou a falar de coisas sérias. Disse pertencer a certa sociedade, 
cujos membros meditavam e cultivavam as virtudes essenciais. Cada 
mês escolhia-se uma determinada virtude, para ser cultivada e posta 
em prática nos dias subseqüentes. De suas atitudes e falas via-se que 
estava bem firmada na autodisciplina, não escondendo uma certa 
impaciência com relação aos que não partilhavam o seu modo de 
sentir e os seus ideais. 

A virtude pertence ao coração, não à mente. Quando a mente 
cultiva a virtude, isso é cálculo sutil; é autodefesa, maneira hábil de 
ajustar-se ao ambiente. O auto-aperfeiçoamento é a negação mesma 
da virtude. Como pode haver virtude, se há medo? O medo é 
coisa da mente, e não do coração. O medo se oculta debaixo de 
formas diferentes: virtude, respeitabilidade, ajustamento, beneficên- 
cia, etc. O medo existirá sempre, em todas as relações e atividades 
da mente. A mente não está separada das suas atividades; separa-se, 
porém, a si mesma, dando dessa maneira continuidade e permanência 
a si própria. Assim como um menino se exercita ao piano, assim, 
também, a mente astuciosa se exercita na virtude, para fazer-se mais 
pennanente e dominadora no encontro com a vida, atingir aquilo que 


28 



ela considera o Supremo. Para o encontro com a vida necessita-se de 
vulnerabilidade e não da muralha respeitável da virtude, onde o 
eu se isola. O Supremo não pode ser atingido; não há caminho, 
não há aperfeiçoamento matematicamente progressivo, para chegar-se 
lá. A Verdade tem de vir, ninguém pode ir a ela, e a virtude culti- 
vada não leva ninguém aonde ela está. O que se pode atingir não 
é a Verdade, mas o nosso próprio desejo, projetado; e só na Verdade 
se encontra a felicidade. 

A ardilosa adaptabilidade da mente, no interesse de sua própria 
perpetuação, sustenta o medo. Este medo é que tem de ser profunda- 
mente compreendido, e não a maneira de nos tomarmos virtuosos. 
A mente mesquinha pode exercitar-se na virtude, mas continuará do 
mesmo modo mesquinha. A virtude é então uma fuga daquela mente 
a sua própria mesquinhez, e a virtude que ela acumula tem de ser 
também mesquinha. Se se não compreender essa mesquinhez, como 
será possível viver a Realidade? Como pode a mente mesquinha, 
a mente virtuosa, estar aberta para o Imensurável? 

Na compreensão do processo da mente, que é o eu, nasce a 
virtude. A virtude não é resistência acumulada; é percebimento 
espontâneo, compreensão do que é. A mente não pode compreender; 
poderá traduzir em ação o que foi entendido, mas é incapaz de 
compreensão. Para a compreensão, necessita-se do calor do reconhe- 
cimento e recepção, que o coração só pode dar quando a mente está 
em silêncio. Mas o silêncio da mente não é resultado de cálculos 
sutis. O desejo de silêncio é maldição, porque é ânsia de ganho, 
de conquista, trazendo intermináveis conflitos e dores. A ânsia de 
ser, negativa ou positivamente, é a negação da virtude do coração. 
Virtude nao é conflito e realização, exercício prolongado e consecução, 
porém, antes, um estado de ser, que não é produto de desejo projetado. 
Nao há ser se há luta para ser. Na luta para ser há resistência e 
negação, mortificação e renúncia; mas vencer estas coisas não significa 
virtude. Virtude é a tranqüilidade de quem está livre da ânsia de 
ser, e esta tranqüilidade só pode vir do coração, e não da mente. 
Pelo exercício, pela compulsão e resistência, a mente pode pôr-se 
tranquila; tal disciplina, entretanto, destrói a virtude do coração, 
sem a qual não há paz nem felicidade; pois a virtude do coração é 
compreensão. 
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14. SIMPLICIDADE DO CORAÇÃO 


O céu estava límpido e todo azul. Não se viam aquelas aves 
de asas amplas, que flutuam suavemente de vale em vale; nem sequer 
uma nuyem fugitiva. As árvores eram quietas e as dobras dos montes 
ricas de sombra. O irrequieto gamo que estava à espreita, perdido de 
curiosidade, disparou subitamente, como uma flecha, à nossa aproxi- 
mação. Debaixo dê uma touceira, da mesma cor que a terra, um 
sapo carnudo e achatado, de olhos brilhantes, imóvel. A oeste, as 
montanhas se desenhavam, salientes e claras, contra o sol poente. Lá 
embaixo, via-se uma casa grande, com uma piscina onde algumas 
pessoas se banhavam. Um jardim encantador circundava a casa; 
a residência tinha um ar de prosperidade e isolamento, e aquela 
atmosfera peculiar aos ricos. Mais abaixo, na descida de uma estrada 
poeirenta, uma pequena choça, num campo árido. A pobreza, a 
sordidez, e o labor rude eram visíveis, mesmo àquela distância. Vistas 
do alto, as duas casas não estavam longe uma da outra; o feio e o 
belo se tocavam. 

A simplicidade do coração é muito mais importante e significa- 
tiva do que a simplicidade nas posses. Gontentar-se com poucas 
coisas é relativamente fácil. Renunciar ao conforto, abandonar o 
hábito de fumar e outros hábitos, não denota simplicidade de coração. 
Vestir uma tanga, num mundo onde se dá tanta importância aos 
trajos, aos confortos e às distrações, não indica um ente livre. Co- 
nhecemos um homem que renunciara ao mundo e suas lides, mas os 
desejos e paixões o consumiam; vestira um hábito de monge, mas nao 
encontrava a paz. Seus olhos andavam numa busca perene, e a 
mente estava cindida por dúvidas e esperanças. Exteriormente, um 
homem pratica disciplinas e renúncias, traça o próprio roteiro, passo 
por passo, a fim de alcançar o seu alvo. Mede o progresso feito no 
próprio aperfeiçoamento, pelos padrões de virtude: abandonou isto 
ou aquilo, tornou-se mais controlado na conduta, mais tolerante, 
mais benevolente, etc., etc. Aprendeu a arte da concentração e reti- 
ra-se para uma floresta, um mosteiro, ou um quarto escuro, para 
meditar; passa os dias em oração e vigilância. Exteriormente, este 
homem tornou a vida muito simples, e, por meio deste expediente 
bem pensado e calculado, espera alcançar a bem-aventurança que 
não é deste mundo. 

Mas é possível alcançar-se a Realidade mediante controles e 
sanções exteriores? Embora a simplicidade exterior, a renúncia ao 
conforto, sejam evidentemente necessárias, pode um tal gesto, por 
si só, abrir a porta da Realidade? A preocupação com conforto e 
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I»nm êxito, impõe uma carga à mente e ao coração, e para viajar 
r | >i rriso estar-se livre de cargas; mas, por que tanta preocupação a 
M-.priio desse gesto exterior? Por que tanto empenho em apresen- 
i.mnos uma expressão externa da nossa intenção? É por medo de 
nos enganarmos ou por medo do que se diga de nós? Por que 
tj iteremos convencer-nos da nossa integridade? Este problema não 
es lã todo no desejo de estarmos certos e convencidos da nossa própria 
importância, em nosso vir a ser? 

O desejo de ser é o começo da complexidade. Impelidos pelo 
crescente desejo de ser, interior e exteriormente, nós acumulamos ou 
i enunciamos, cultivamos ou negamos. Vendo que o tempo nos rouba 
todas as coisas, apegamo-nos ao atemporal. Esta luta para ser, posi- 
tiva ou negativamente, pelo apego ou pelo desapego, nunca será 
resolvida por um gesto exterior, disciplina ou exercício. Mas a com- 
preensão dessa luta trará, natural e espontaneamente, a nossa liber- 
tação da acumulação exterior e interior, com todos os seus conflitos. 
A Realidade não pode ser alcançada por meio do desapego; ela é 
inatingível por quaisquer meios que sejam. Todos os meios e todos 
os fins constituem uma forma de apego, e têm de desaparecer para 
dar lugar à Realidade. 


15. FACETAS DO INDIVÍDUO 

Veio procurar-nos, rodeado dos seus discípulos. Estes eram de 
todas as categorias — o abastado e o pobre, o alto funcionário 
do Governo e a viúva, o fanático e o moço sorridente. Constituíam 
um grupo prazenteiro e feliz, e as sombras dançavam nas paredes da 
casa branca. Na folhagem espessa, os papagaios soltavam gritos 
estridentes, e um caminhão passou, com estrépito. O moço, muito 
zeloso, defendia com ardor a importância do guru , do instrutor; os 
outros concordavam e sorriam satisfeitos quando o rapaz tirava as 
suas conclusões, claras e objetivas. O céu estava muito azul, e uma 
águia de pescoço branco voava em círculos sobre nossas cabeças, 
quase sem agitar as asas. Era um dia belíssimo. Como nos destruímos 
uns aos outros, o discípulo ao guru e o guru ao discípulo! Como nos 
ajustamos e desajustamos e de novo nos moldamos! Uma ave puxava 
uma comprida minhoca da terra úmida. 

Nós somos multidão e não um único. O único não pode surgir, 
enquanto não desaparecerem os muitos. Na multidão vociferante 
todos estão em guerra contra todos, noite e dia, e esta guerra é o 
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mal da vida. Destruímos um, mas outro surge no seu lugar; e este 
processo aparentemente sem fim é a nossa vida. Tentamos impor o 
único à multidão, mas o único em breve se torna multidão. A voz 
da multidão é a voz do único, e esta voz única assume autoridade; 
isso, porém, é ainda a tagarelice de uma voz. Somos as vozes da 
multidão, e forcejamos para perceber a voz suave do único. O único 
é a multidão, se a multidão silencia para ouvir a voz do único. Os 
muitos não podem achar o único. 

Nosso problema não é o de como ouvir a voz do único, mas, sim, 
de compreender a composição, a constituição dos muitos que somos 
nós. Uma faceta da multidão não pode compreender toda a multidão. 
Uma só entidade não pode compreender as muitas entidades que 
somos. Embora uma faceta se esforce para controlar, disciplinar, 
moldar as outras facetas, o resultado dos seus esforços é apenas isolar, 
estreitar. O todo não pode ser compreendido através da parte, e esta 
é a razão por que nunca o compreendemos. Jamais temos a visão do 
todo ou estamos cônscios do todo, porque vivemos muito ocupados com 
a parte. A parte divide-se a si mesma, tornando-se multidão. Para se 
estar cônscio do todo, do conflito dos muitos, é necessária a compreen- 
são do desejo. Só há uma atividade do desejo, embora haja variadas 
e contraditórias exigências e atividades; todas são produto do desejo. O 
desejo não deve ser sublimado ou reprimido; deve ser compreendido, 
sem a presença daquele que compreende. Se está presente a entidade 
que compreende, então é ainda a entidade do desejo que está presente. 
Compreender sem o experimentador é estar livre do único e da 
multidão. 

Todas as atividades de conformidade e negação, de análise e 
aceitação, só podem tornar mais forte o experimentador. O experi- 
mentador não pode compreender o todo. O experimentador é coisa 
que foi acumulada, e não há compreensão dentro da sombra do 
passado. A dependência do passado pode oferecer um modo de ação, 
mas o cultivo de um meio não é compreensão. A compreensão não 
é coisa da mente, do pensamento; e se se disciplina o pensamento 
para o silêncio, a fim de perceber aquilo que não é da mente, então, 
o que se experimenta é a projeção do passado. No percebimento 
desse processo integral, há um silêncio que não procede do experi- 
mentador. Só nesse silêncio pode aparecer a compreensão. 



16. ü SONO 


Kra um inverno rigoroso, e as árvores desfolhadas erguiam para 
.» < ru os seus galhos nus. Havia muito poucas árvores de folhagem 
prrcnc, mas mesmo estas se ressentiam dos ventos frios e das noites 
geladas. As montanhas ao longe estavam cobertas de pesadas neves 
c, suspensas acima delas, viam-se nuvens brancas, semelhando vaga- 
lhões. O capim era cor de ferrugem, pois não chovia há vários 
meses, e as chuvas primaveris ainda estavam distantes. A terra dormia, 
improdutiva, Não havia o alegre movimento das aves a fazerem 
ninhos nas sebes verdejantes, e os caminhos eram duros e poeirentos. 
No lago, alguns p^tos interrompiam a sua viagem para o sul. As 
montanhas ofereciam a promessa de uma nova primavera, e a terra 
sonhava com ela. 

Que aconteceria, se fôssemos privados do sono? Disporíamos 
de mais tempo, para brigar, intrigar, praticar más ações? Seríamos 
mais cruéis e desapiedados? Haveria mais tempo para a humanidade, 
a compaixão, a frugalidade? Seríamos mais criadores? O sono é uma 
coisa estranha, mas extraordinariamente importante. Para a maioria 
das pessoas, as atividades do dia continuam durante o repouso no- 
turno. O seu sono é a continuação da sua vida de monotonia ou de 
excitações, o prolongamento, num nível diferente, da mesma insipidez 
ou da mesma luta sem significação. O corpo é revigorado pelo sono; 
seu organismo interno, que tem vida própria, se renova. Durante o 
sono, os desejos estão em repouso, e não intervêm no organismo; e, 
tonificado o corpo, as atividades do desejo encontram novas oportu- 
nidades de estímulo e de expansão. É óbvio que, quanto menos inter- 
ferirmos no organismo, tanto melhor; quanto menos a mente se 
ocupar com o organismo, tanto mais saudável e natural o funcio- 
namento deste. O mal-estar orgânico, porém, é outra questão, sendo 
causado pela mente ou por fraqueza do próprio organismo. 

O sono é de muita importância. Quanto mais fortalecidos os 
desejos, tanto menor a significação do sono. Os desejos, positivos 
ou negativos, são fundamentalmente sempre positivos ; o sono é a 
suspensão temporária dessa positividade. Não é o oposto do desejo, 
não é negação, mas um estado em que o desejo não pode penetrar. Du- 
rante o sono ocorre a quietação das camadas superficiais da consciência, 
que se tomam então capazes de receber as mensagens das camadas 
mais profundas; entretanto, isso representa apenas uma compreensão 
parcial do problema. Naturalmente é possível a todas as camadas 
da consciência estarem em comunicação entre si nas horas de vigília, 
bem como durante o sono; e isso certamente é essencial. Esta comu- 
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nicação liberta a mente da sua arrogância e, assim, a mente deixa de 
ser o fator preponderante. Dessarte, ela abandonará, livre e natural- 
mente, as atividades e esforços egocêntricos. Neste processo o impulso 
de vir a ser se dissolve completamente, e o ímpeto acumulador se 
detém. 

Algo mais «ocorre durante o sono: acham-se soluções para os 
nossos problemas. Quando a mente consciente está tranqüila, torna-se 
capaz de receber uma resposta, sendo, este um fato muito simples. 
Todavia, muito mais significativo e importante do que tudo isso é 
aquele renovar que não é cultivar com a cultivação. Qualquer um 
pode cultivar, deliberadamente, um talento, uma capacidade, ou 
desenvolver uma técnica, um padrão de ação e de conduta; mas isto 
não é renovação. Cultivar não é criar. Esta renovação criadora é 
impossível, se há esforço por parte de qualquer um para vir a ser. 
A mente tem de abandonar voluntariamente todo impulso acumu- 
lador — acumulação de experiência, como meio de obter mais expe- 
riência e perfeição. É o impulso acumulador de autoproteçao que 
gera a curva do tempo e impede a renovação criadora. 

Á consciência, tal como a conhecemos, pertence ao tempo, é um 
processo de registro e acumulação de experiência, nos seus diferentes 
níveis. Tudo o que ocorre no interior desta consciência é projeção 
dela própria, tem qualidade própria e é mensurável. Durante o sono, 
essa consciência se fortalece ou sucede algo de todo diferente. Para 
a maioria de nós, o sono fortifica a experiência; é um processo de 
registrar e acumular, no qual há expansão, mas não há renovação. A 
expansão dá-nos um sentimento de vaidade, de realização, de com- 
preensão, etc. Mas nada disso, porém, é renovação criadora. Esse 
processo de vir a ser tem de cessar completamente, não como meio 
de ganhar mais experiência, mas como um findar em si. 

Durante o sono, e freqüentemente nas horas de vigília, quando 
cessa completamente o vir a ser, quando terminou o efeito de uma 
causa, então, aquilo que está além do tempo, além da medida de causa 
e efeito, surge na existência. 


17. O AMOR NAS RELAÇÕES 

O caminho, passando por uma fazenda, galgava um monte, do 
alto do qual podiam ve>r-se várias construções, vacas com seus bezerros, 
galinhas, cavalos e muitas máquinas agrícolas. Era uma senda 
aprazível, por entre matas, freqüentada pelos gamos e outros animais 
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■ir I vagens, que deixavam seus rastros, aqui e ali, na terra fofa, Quando 
indo estava muito calmo, as vozes da fazenda, os risos e o som do 
i.idio eram levados a grande distância. A fazenda, bem administrada, 
apresentava um ambiente de boa ordem e asseio. Por vezes, as vozes 
alteavam, raivosas, e seguia-se o silêncio das crianças. Sentia-se 
uma canção por entre as árvores e as vozes coléricas chegavam mesmo 
.1 interromper esta canção. De repente, uma mulher saiu de casa, 
Im lendo com violência a porta. Dirigiu-se ao estábulo e começou 
» espancar uma vaca com uma vara. O som penetrante das pancadas 
<1 legava ao alto do morro. 

Gomo é fácil destruirmos o que amamos! Com que rapidez se 
interpõe uma barreira entre nós — uma palavra, um gesto, um 
sorriso! O estado de saúde, as disposições de humor e o desejo 
projetam uma sombra, e o que era brilhante se embacia e se torna 
molesto. Gastamo-nos pelo uso, e aquilo que era vivo e claro se 
inrna tedioso e confuso. Pelo constante atrito, esperança, frustração, 
o que era belo e simples começa a causar medo e apreensão. As 
iclações são complexas e difíceis, e delas poucos podem sair ilesos. 
Ismbora gostássemos que fossem estáticas, duradouras, contínuas, as 
relações são um movimento, um processo que precisa ser compreen- 
dido, profunda e compíetamente, e não ser ajustado a um padrão 
interior ou exterior. O ajustamento — que constitui a estrutura 
.nciaí — só perde sua importância e autoridade, quando existe o 
amor. O amor nas relações é um processo purificador, porque revela 
os movimentos do eu. Sem esta revelação, as relações têm muito 
pouca significação. 

Mas, como lutamos contra esta revelação! A nossa luta assume 
muitas formas: dominação ou subserviência, medo ou esperança, 

ciúme ou aceitação etc., etc. A dificuldade está em que não amamos; 
c se amamos, queremos que esse sentimento funcione de uma deter- 
minada maneira; não lhe damos liberdade. Amamos com a mente, 
e não com o coração. A mente pode modificar-se; o amor, não; a 
mente pode fazer-se invulnerável, o amor não pode; a mente sempre 
pode retrair-se, tornar-se exclusiva, pessoal ou impessoal; o amor 
não pode ser comparado nem delimitado. O nosso problema reside 
na coisa que chamamos amor e que realmente é uma coisa da mente. 
I 'inchemos os nossos corações com as coisas da mente e os mantemos, 
assim, sempre vazios e expectantes. É a mente que se apega a alguma 
coisa que é invejosa, que prende e destrói. Nossa vida é dominada 
pelos centros físicos e pela mente. Não amamos deixando o amor 
agir sozinho, em liberdade, mas ansiamos por ser amados; damos 
[xirque queremos receber, o que é generosidade da mente e não do 
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coração. A mente está sempre buscando a certeza, a segurança; e 
pode o amor tornar-se seguro e certo, pela ação da mente? Pode 
a mente, cuja essência mesma é do tempo, captar o amor, que é 
sua própria eternidade? 

Mas mesmo o amor do coração tem suas manhas; pois, de tal 
maneira temos corrompido o nosso coração, que ele se tornou hesitante 
e confuso. É isso que torna a vida tão dolorosa e entediante. Num 
momento, pensamos possuir o amor, e, no próximo momento, já o 
perdemos. Surge uma força imponderável, que não procede da 
mente e cujas fontes são insondáveis. E esta força é de novo destruída 
pela mente; porque nesta batalha a mente parece ser o invariável 
vencedor. Este conflito em nosso interior nao pode ser resolvido 
pela mente astuciosa nem pelo coração hesitante. Não há meio, 
não há modo de se pôr fim a este conflito. A própria busca de um 
meio é um outro impulso da mente para dominar, acabar com o 
conflito, a fim de se tornar pacífica, captar o amor, vir a ser alguma 
coisa. 

A maior das nossas dificuldades é nos tornarmos ampla e pro- 
fundamente cônscios de que não existe meio que nos leve ao amor, 
como um fim desejado pela mente. Quando compreendemos isso 
de maneira real e profunda, há então a possibilidade de se receber 
algo não procedente deste mundo. Sem o contato deste algo, nada 
do que fizermos trará felicidade duradoura às nossas relações. Se 
vós recebestes essa bênção e eu não a recebi, então, naturalmente, vós 
e eu estaremos em conflito. Vós podeis não estar em conflito, mas 
eu estarei; e, na minha dor e sofrimento, isolo-me. O sofrimento 
é tão isolante como o prazer, e enquanto não houver aquele amor 
não fabricado por mim, as relações serão dolorosas. Se recebestes a 
bênção daquele amor, não podeis deixar de amar-me, como quer 
que eu seja, porque então não moldais o amor em conformidade 
com minha conduta. Quaisquer que sejam os artifícios que a mente 
ponha em prática, vós e eu estamos separados. Embora possamos 
ter certos pontos de contacto, a integração não está convosco, mas 
dentro de mim mesmo. Esta integração não pode ser produzida pela 
mente, em tempo algum; só pode realizar-se quando a mente está 
de todo em todo silenciosa, tendo alcançado o limite de suas possibi- 
lidades. Só então, não há mais sofrimento nas relações. 

18. O CONHECIDO E O DESCONHECIDO 

As longas sombras da tarde se estendiam sobre as águas paradas, 
e o rio se tornava sereno, no fim do dia. Peixes saltavam da água, e 
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glandes aves vinham pousar nas árvores altas. Não se via uma nuvem 
ui i cru azul-prateado. Uma barca descia o rio, cheia de gente; 
ta o lavam e batiam palmas; ao longe uma vaca mugia. Sentia-se o 
t liriro do anoitecer. Uma grinalda de “marigolds’^ 1 ) movia-se na 
água que rutilava ao sol poente. Como tudo era belo e cheio de 
vida — - o rio, os pássaros, as árvores, os aldeões! 

Estávamos sentados debaixo de uma árvore que dominava o rio. 
Perto da árvore, erguia-se um pequeno templo, e algumas vacas 
magras vagueavam pelas adjacências. O templo era limpo e bem 
varrido, e o arbusto florido, bem tratado e regado. Um homem 
e xecutava os seus ritos vespertinos, com voz pausada e dolente. Sob 
os derradeiros raios do sol, a água tinha a cor de flores recém-desa- 
lapchadas. Não demorou muito, uma pessoa veio juntar-se a nós e 
começou a falar-nos a respeito de suas experiências. Disse ter con- 
sagrado muitos anos da sua vida à busca de Deus, praticado muitas 
austeridades e renunciado a muitas coisas que lhe eram caras. Pres- 
tara também serviços consideráveis em obras sociais, contribuindo 
para a construção de uma escola, etc. Mostrava-se interessada em 
muitas coisas, mas o interesse que mais a dominava era o de encontrar 
Deus; e agora, depois de tantos anos, a voz d’Ele se fizera ouvir e a 
estava guiando tanto nas pequenas como nas grandes coisas. Não 
linha vontade própria, porque seguia a voz interior, de Deus, voz que 
nunca falhava, embora ela corrompesse freqüentemente a sua pureza; 
sua prece era sempre pela purificação do recipiente, para que fosse 
digna de receber. 

Aquilo que é imensurável pode ser encontrado por vós ou por 
mim? O que não pertence ao tempo pode ser encontrado pelo que 
se formou com o tempo? Pode qualquer disciplina, diligentemente 
praticada, conduzir-nos ao desconhecido? Existe algum meio de alcan- 
çar aquilo que não tem começo nem fim? Pode aquela realidade ser 
apanhada na rede dos nossos desejos? O que podemos apanhar é a 
projeção do conhecido; mas o desconhecido não pode ser aprisionado 
pelo conhecido. O que tem nome não é aquilo a que não se pode 
dar nome, e pelo dar nome só despertamos reações condicionadas. 
Vais reações, por mais nobres e agradáveis que sejam, não procedem 
do real. Reagimos a estimulantes, mas a Realidade não nos oferece 
nenhum estimulante: ela é. 

A mente, que caminha do conhecido para o conhecido, não pode 
alcançar o desconhecido. Ninguém pode pensar numa coisa que não 


( \ ) Nome de diversas variedades de flores silvestres da Europa e 
EUA. (N. do T.) 
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conhece; isto é impossível. O que se pode pensar sai do conhecido, 
do passado, seja remoto, seja o de um segundo atrás. Este passado é 
pensamento, moldado e condicionado por numerosas influências, mas 
«emprc um processo de tempo. O pensamento só pode negar ou 
afirmar, e não pode descobrir ou investigar o novo. O pensamento 
não pode encontrar o novo; quando, porém, o pensamento está em 
silêncio, o novo pode então apresentar-se — e logo é transformado 
pelo pensamento no velho, em coisa experimentada. O pensamen- 
to está sempre moldando, modificando, colorindo, de acordo com um 
padrão de experiência. A função do pensamento é de comunicar e 
não de achar-se no estado de viver. Terminado o momento vivido, 
o pensamento se apodera dele e lhe aplica um termo, dentro da 
categoria do conhecido. O pensamento não pode penetrar no desco- 
nhecido, e portanto nunca será capaz de descobrir ou de viver a 
Realidade. 

Disciplinas, renúncias, desapegos, ritos, a prática da virtude — 
todas estas coisas, por mais nobres que sejam, são processo de pensa- 
mento; e o pensamento só pode funcionar na direção de um fim, 
de uma realização, que é sempre o conhecido. Realização é segu- 
rança, a certeza da proteção que o conhecido nos dá. Buscar a 
segurança naquilo que não tem nome, é negá-la. A seguran- 
ça que se pode achar, está apenas na projeção do passado, do 
conhecido. Por esta razão, a mente deve achar-se sempre, completa 
e profundamente, silenciosa; todavia, este silêncio não pode ser 
comprado pelo sacrifício, pela sublimação ou a repressão. Este 
silêncio vem quando a mente já não está buscando, já não está apri- 
sionada no processo de vir a ser. Este silêncio não é cumulativo, não 
pode ser formado gradualmente, por meio de exercícios. Deve ser 
tão desconhecido para a mente como o atemporal ; porque, se a 
mente conhece o silêncio, temos então o experimentador, que é o 
resultado de experiências passadas, a tomar conhecimento de um 
silêncio já passado; e o que é experimentado pelo experimentador não 
é mais do que uma repetição que ele próprio projeta. A mente 
não pode viver o novo, e portanto tem de ficar completamente quieta. 

A mente só pode estar quieta quando não está experimentando, 
isto é, quando não está dando nomes, registrando ou guardando na 
memória. Este dar nome e registrar é um processo constante das 
diferentes camadas da consciência e não apenas da mente superficial. 
Mas, quando a mente superficial está quieta, a mente mais profunda 
pode enviar suas sugestões. Quando a consciência total está silen- 
ciosa e tranqüila, livre de todo o vir a ser, o que é espontaneidade, 
só então o imensurável se apresenta na existência. O desejo de 
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«ouscrvar essa liberdade dá continuidade à memória, que é vir a ser 
r, como tal, um obstáculo à realidade. A Realidade não tem con- 
i umidade; ela existe de momento em momento, sempre nova, sempre 
.uiva. O que tem continuidade não pode ser criador. 

A mente superficial é apenas um instrumento de comunicação, 
r não pode medir o imensurável. A Realidade é inefável, e, se 
latamos dela, já não é mais a Realidade. 

Isto é meditação. 


19. A BUSCA DA VERDADE 

Vinha de muito longe, viajara centenas de milhas, de vapor e de 
avião. Só falava sua própria língua e com a maior dificuldade se 
estava ajustando a este ambiente novo e perturbador. O clima e a 
alimentação lhe eram completamente estranhos. Nascido e criado 
numa grande altitude, o calor úmido começava a molestá-lo. Era 
homem muito lido, uma espécie de cientista, e tinha escrito alguma 
coisa. Parecia bem familiarizado com as filosofias ocidentais e orien- 
tais, e fora católico romano. Disse que há muito tempo andava 
insatisfeito com estas coisas mas as suportava por causa da família. Seu 
casamento era o que se podia considerar um casamento feliz, e ele ama- 
va os dois filhos. Estes já cursavam o colégio, naquela terra longínqua, 
e tinham um futuro promissor. Mas a insatisfação com sua vida e 
suas atividades fora crescendo tanto, através dos anos, que, alguns 
meses atrás, chegara a uma crise. Deixou a família, depois de tomar 
as providências necessárias para o sustento da mulher e dos filhos, e 
agora aqui estava. Tinha dinheiro suficiente para ir vivendo, e viera 
à procura de Deus. Declarou não ser de modo nenhum um desequi- 
librado, e que seus propósitos eram bem claros. 

O estado de equilíbrio não é uma questão que possa ser decidida 
pelos frustrados ou pelos bem sucedidos. Estes podem muito bem ser 
desequilibrados; e os frustrados ou se tornam despeitados e sardónicos 
ou encontram algum meio de fuga, através de alguma ilusão pro- 
jetada de si mesmos. O equilíbrio não pode ser dado pelos psicana- 
listas. Estar bem ajustado à norma não indica necessariamente equilí- 
brio. Essa norma pode muito bem ser o produto de uma sociedade 
desequilibrada. Uma sociedade desequilibrada, não importa se da 
esquerda, se da direita, se o poder de aquisição é conferido ao Estado 
ou aos cidadãos. Equilíbrio é ausência de impulso aquisitivo. A 
idéia de equilíbrio e desequilíbrio está ainda na esfera do pensa- 
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mento e portanto não pode servir de critério, ü próprio pensamento, 
a reação condicionada, com seus padrões e juízos, não é verdadeiro. 
A Verdade não é uma idéia, uma conclusão. 

Deus pode ser encontrado, se o procuramos? Pode-se investigar 
o incognoscível? Para achar, preciso conhecer o que estou procuran- 
do. Se procuro para achar, o que acho é uma autoprojeçao: aquilo 
que desejo. E qualquer coisa criada pelo desejo não é a Verdade. 
Procurar a Verdade é negar a Verdade. A Verdade não tem morada 
fixa; não há caminho nem guia que possa conduzir-nos a ela, e a 
palavra não é a Verdade. A Verdade pode ser encontrada num 
determinado meio, num clima especial, entre certas pessoas? Ela está 
aqui e não ali? Tal e tal indivíduo é o guia para a Verdade, e não 
outro? Existe algum guia? Quando se busca a Verdade, o que se 
acha só pode provir da ignorância, pois a própria busca nasce da 
ignorância. Não podeis descobrir a realidade; tendes de cessar vossas 
atividades, para que a realidade possa surgir. 

“Não posso então encontrar o que não tem nome? Vim para 
este país, porque aqui há mais entusiasmo por essa busca. Fisica- 
mente, aqui se pode viver mais à vontade, porque não se necessita 
de muitas coisas; as posses não têm aqui tanta preponderância como 
noutras paragens. Em parte, esta é a razão por que uma pessoa se 
retira para um mosteiro. Mas o recolhimento a um mosteiro oferece 
fugas psicológicas, e como não desejo fugir para um “isolamento 
organizado”, aqui estou, vivendo a minha vida, para achar o que 
não tem nome. Sou capaz de achá-lo?” 

Isto é questão de capacidade? Capacidade não subentende que 
se deve seguir uma determinada linha de ação, um caminho prede- 
terminado, com todos os necessários ajustamentos? Fazendo tal per- 
gunta, não estais perguntando se vós, como indivíduo comum, possuís 
os meios necessários para alcançar o que ardentemente desejais? Ora, 
sem dúvida, a vossa pergunta dá a entender que só aos entes excep- 
cionais é dado achar a Verdade, e não ao homem comum. A Verdade 
só é concedida a uns poucos, aos excepcionalmente inteligentes? Por 
que perguntamos se somos capazes de achá-la? Temos o padrão, 
o exemplo do homem que se supõe haver descoberto a Verdade; e 
este exemplo, que nos parece estar muito acima de nós, cria a in- 
certeza em nós mesmos. Ele assume, pois, uma grande significação 
e estabelece-se uma competição entre o exemplo e nós mesmos; 
também ansiamos por ser capazes de feitos inéditos. Esta pergunta 
— “Tenho a capacidade necessária?” — não provém de uma com- 
paração consciente ou inconsciente entre o que sou e o que suponho 
o modelo seja? 
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l'or que nos comparamos com o ideal? R a comparação pode 
i lazer compreensão? O ideal é coisa diferente de nós? Não é ele uma 
.mtoprojeção, um produto de nossa própria fábrica, que impede a 
rompreensão de nós mesmos, assim como somos? A comparação não 
r uma fuga à compreensão de nós mesmos? Há muitas maneiras de 
tugirmos de nós mesmos, e a comparação é uma delas. Por certo, 
sem nossa compreensão de nós mesmos a busca da chamada realidade 
representa uma fuga a nós mesmos. Sem o autoconhecimento, o deus 
que procuramos é o deus da ilusão; e a ilusão tra z inevitavelmente 
conflito e sofrimento. Sem autoconhecimento não pode haver pensa- 
mento correto, e qualquer outra espécie de conhecimento é ignorância, 
que só pode levar à confusão e à destruição. O autoconhecimento não 
é um fim supremo; é a cunha única com que se pode abrir a porta 
do inexaurível. 

“Mas o autoconhecimento não é de dificílima aquisição e não 
exige muito tempo?” 

A própria concepção de que o autoconhecimento é difícil de 
obter constitui um obstáculo ao autoconhecimento. Deixai-me suge- 
rir-vos que não o suponhais muito difícil de adquirir ou que sua 
aquisição exige muito tempo. Não determineis de antemão o que ele 
é e o que não é. Começai. O autoconhecimento pode ser descoberto 
na ação existente nas relações; e toda ação é relação. Não pode ser 
obtido pelo auto-isolamento, pelo retraimento; a negação das relações 
é morte. A morte é a suprema resistência. A resistência, que é 
repressão, substituição ou sublimação, sob uma forma qualquer, é um 
obstáculo ao fluir do autoconhecimento; mas a resistência tem de 
ser descoberta nas relações, na ação. A resistência, negativa ou posi- 
tiva, com suas comparações e justificações, condenações e identifica- 
ções, é a negação do que é. O que é é a Realidade implícita. E o 
percebimento da realidade implícita, sem nenhuma escolha, significa 
desvendá-la. Este desvendar é o começo da Sabedoria. A Sabedoria 
é essencial para a vinda do desconhecido, do inexaurível. 


20. SENSIBILIDADE 

Era um jardim encantador, com depressões cobertas de relva e 
árvores vetustas e copadas. A casa era grande, com espaçosos apo- 
sentos, bem arejada e bem dividida. As árvores ofereciam abrigo 
a muitos pássaros e esquilos, e a fonte era freqiíentada por aves de 
todos os portes, por vezes águias, mas em geral, corvos, pardais e 
papagaios barulhentos. A casa e o jardim eram indevassáveis, cer- 
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cados que estavam por altos muros brancos. Era muito aprazível ali 
dentro; e fora dos muros reinava o bulício da estrada e da aldeia. A 
estrada passava pelo portão e a aldeia ficava a pouca distância, nas 
redondezas de uma cidade importante. A aldeia era sórdida, com 
valas abertas ao longo de sua via principal, uma viela estreita. As 
casas, cobertas de palha, as escadas da frente enfeitadas; na rua 
brincavam crianças. Alguns tecelões haviam estendido longos cordões 
de fios de cores alegres, para fazer pano, e um grupo de crianças os 
observava a trabalhar. Era uma cena risonha, viva, barulhenta e 
cheia de odores. Os aldeões tinham acabado de banhar-se e usavam 
muito pouca roupa, porque o clima era quente. Ao cair da noite 
alguns deles se embebedavam, tornando-se bulhentos e brutos. 

Apenas um esguio muro separava o jardim encantador daquela 
aldeia palpitante de vida. Rejeitar o feio e apegar-se ao belo é ser 
insensível. O cultivo do oposto sempre há de estreitar a mente e 
limitar o coração. A virtude não é um oposto; e se tem um oposto 
deixa de ser virtude. Ser capaz de apreciar a beleza daquela aldeia, 
é ser sensível para o verde e florido jardim. Nós só queremos apre- 
ciar a beleza, e nos fechamos para o que não é belo. Tal restrição 
gera apenas insensibilidade, não produz a apreciação da beleza. O 
bem não está no jardim e afastado da aldeia, mas sim na sensibili- 
dade, que tem sua existência fora de ambos. Rejeitar ou identificar-se 
leva à estreiteza, que é: ser insensível. A sensibilidade nao é uma 
coisa que precisa ser nutrida com desvelo pela mente, que só sabe 
dividir e dominar. Existe o bem e o mal, mas desejar um e evitar o 
outro não nos leva àquela sensibilidade essencial para que a Reali- 
dade possa mostrar-se. 

A Realidade não é o oposto da ilusão, do falso, e, se tentamos 
aproximar-nos dela como um oposto, nunca se nos mostrará. A Rea- 
lidade só se manifesta quando cessam os opostos. O condenar ou 
identificar gera o conflito dos opostos, e conflito só pode engendrar 
mais conflito. Um fato apreciado emocionalmente, não sem negação 
ou justificação, não produz conflito. Um fato, em si, não tem oposto; 
só tem oposto quando o vemos com uma atitude de agrado ou de 
defesa. Esta atitude é que levanta as muralhas da insensibilidade e 
destrói a ação. Se preferimos ficar no jardim, há resistência à aldeia, 
e onde há resistência não pode haver ação, nem em presença do 
jardim, nem em presença da aldeia. Poderá haver atividade, nao 
ação. A atividade se baseia numa idéia, e a ação, não. As idéias 
têm opostos, e o movimento dentro dos opostos é mera atividade. 
Por mais prolongada e variada que seja, a atividade nunca pode ser 
libertadora. 
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A atividade tem passado e futuro; a ação não tem. A ação 
está sempre no presente, e é portanto imediata. Reforma é atividade, 
não ação. Toda reforma exige uma reforma. Reformar é inação, 
uma atividade que nasce do oposto. A ação é de momento em 
momento e, fato singular, não tem contradição inerente. A atividade, 
porém, embora pareça não ter solução de continuidade, é sempre 
cheia de contradição. A atividade revolucionária é toda eivada de 
contradições e portando não pode libertar. O conflito, a escolha, 
jamais pode ser um fator liberador. Se há escolha, há então ativi- 
dade e não ação; pois a escolha se baseia na idéia. A mente pode 
entregar-se à atividade, mas não pode agir. A ação brota de uma 
fonte completamente diferente. 

A lua elevou-se acima da aldeia, estendendo sombras pelo jardim. 


21. O INDIVÍDUO E A SOCIEDADE 

Caminhávamos por uma rua muito movimentada. As calçadas 
estavam apinhadas de gente, e o cheiro das descargas dos automóveis 
e ônibus enchia-nos as narinas. As lojas exibiam muitos artigos de 
alta e baixa qualidade. O céu era de prata desmaiada, e agradava 
estar no parque, depois de deixarmos a barulhenta avenida. Inter- 
namo-nos mais no parque e nos sentamos. 

Dizia ele que o Estado, com seu militarismo e sua legislação, 
estava absorvendo o indivíduo, em quase toda parte, e que o culto 
do Estado estava atualmente tomando o lugar do culto de Deus. 
Em quase todos os países, o Estado invadia a própria vida íntima dos 
cidadãos; indicava-lhes o que deviam ler e o que deviam pensar. 
O Estado espionava os cidadãos, sem os perder de vista, qual um 
deus, usurpando a função da Igreja. Era a nova religião. Outrora 
o homem era escravo da Igreja, hoje é escravo do Estado. Antes 
era a Igreja, hoje o Estado lhe controla a educação; e nem a um 
nem a outro interessava a libertação do homem. 

Qual a relação do indivíduo com a sociedade? Obviamente, 
a sociedade existe para o indivíduo, e não o inverso disso. A socie- 
dade existe para que o homem possa frutificar; existe para dar 
liberdade ao indivíduo e oferecer-lhe assim a oportunidade de desper- 
tar a mais alta inteligência. Esta inteligência não é o mero cultivo 
de uma técnica ou ciência; ela consiste no contacto com aquela reali- 
dade criadora que não provém da mente superficial. A inteligência 
não é resultado de acumulações, mas um estado em que se está livre 
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da conquista progressiva da perfeição e do sucesso. A inteligência 
não é estática; não pode ser copiada e padronizada e, por conse- 
guinte, não pode ser ensinada. A inteligência tem de ser descoberta 
em liberdade. 

A vontade coletiva e sua ação, que é a sociedade, não oferece 
a liberdade ao indivíduo; pois a sociedade, não sendo orgânica, é 
estática. A sociedade é formada, organizada, para a conveniência 
do homem; não tem um mecanismo independente, próprio. Certos 
homens podem apoderar-se da sociedade, guiá-la, moldá-la, tirani- 
zá-la, conforme os seus estados psicológicos; mas a sociedade não é o 
senhor do homem. Pode influir sobre ele, mas o homem a quebra 
sempre. Há conflito entre o homem e a sociedade, porque o homem 
se acha em conflito dentro de si mesmo; e o conflito é entre o estático 
e o vivo. A sociedade é a expressão exterior do homem. O conflito 
entre o homem e a sociedade é o conflito existente nele próprio. Este 
conflito interior e exterior existirá sempre, enquanto não for desper- 
tada a mais alta inteligência. 

Somos entidades sociais, bem como indivíduos; somos cidadãos 
e ao mesmo tempo homens, separados, interessados em vir a ser, 
sofrendo e gozando. Se queremos paz, temos de compreender a 
correta relação entre o homem e o cidadão. O Estado, naturalmente, 
prefere sejamos só cidadãos; isso, entretanto, é a estupidez própria 
dos governos. Nós, de nossa parte, gostaríamos de entregar o homem 
ao cidadão; porque ser cidadão é muito mais fácil do que ser homem. 
Ser um bom cidadão é funcionar eficientemente dentro do padrão 
de uma dada sociedade. Eficiência e ajustamento são exigidos do 
cidadão, para torná-lo rijo e cruel — capaz de sacrificar o homem 
ao cidadão. Um bom cidadão não é necessariamente um homem 
bom; mas um homem bom não pode deixar de ser um bom cidadão 
— não de determinada sociedade ou nação. Sendo, antes de tudo, 
um homem bom, suas ações não serão anti-sociais; ele não estará 
contra ninguém. Viverá em cooperação com outros homens bons; 
não aspirará à autoridade porque desconhece a autoridade ; será 
eficiente, sem ser cruel. O cidadão procura sacrificar o homem; 
mas o homem que busca a inteligência suprema, evitará naturalmente 
as ações estúpidas do cidadão. Por isso, o Estado estará contra o 
homem bom, o homem de inteligência; esse homem, entretanto, 
é independente de qualquer governo ou nação. 

O homem inteligente criará uma sociedade boa; mas um bom 
cidadão não fará nascer uma sociedade em que o homem possa ser 
da mais alta inteligência. O conflito entre o cidadão e o homem 
é inevitável, quando o cidadão predomina; e qualquer sociedade, 
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t|ue deliberadamente despreza o homem, está condenada. Só haverá 
a reconciliação do homem e do cidadão quando o processo psico- 
lógico do homem for compreendido. Ao Estado, à sociedade presente, 
não interessa o homem interior, apenas o homem exterior, o cidadão. 
O Estado poderá negar o homem interior, mas este sempre suplan- 
tará o exterior, destruindo os planos sagazmente engendrados para 
o cidadão. O Estado sacrifica o presente ao futuro e está sempre a 
proteger-se para o futuro; considera da máxima importância o futuro, 
e não o presente. Para o homem inteligente, porém, o presente é 
da mais alta importância, o agora e não o amanhã. O que é só pode 
ser compreendido com o desaparecimento do amanhã. A compre- 
ensão do que é produz a transformação no presente imediato. Esta 
transformação é que é de suma importância, e não a maneira de 
reconciliar o cidadão e o homem. Realizada a transformação, cessará 
o conflito entre o homem e o cidadão. 


22. O EU 

À nossa frente, estava sentado um homem de posição e autori- 
dade. Parecia bem compenetrado disso, pois seu aspecto, suas maneiras 
e atitudes proclamavam a sua importância. Era um alto funcionário 
do Governo e os de sua roda se mostravam muito deferentes para 
com ele. Dizia, em alta voz, a um companheiro, ser monstruoso o 
importunarem por causa de serviços oficiais secundários. Resmun- 
gava a propósito do procedimento dos seus subordinados, e os ou- 
vintes se mostravam apreensivos. Voávamos muito acima das nuvens, 
a uma altura de dezoito mil pés, e pelas frestas das nuvens via-se, lá 
embaixo, o mar azul. Quando as nuvens se dissiparam um pouco, 
apareceram as montanhas cobertas de neve, as ilhas, e largas enseadas. 
Como estavam distantes e como eram belas as casas solitárias, e as 
pequenas aldeias! Um rio descia das montanhas para o mar. Passava 
por uma grande cidade, enfumaçada e escura, onde suas águas se po- 
luíam; mas logo adiante, se mostravam de novo límpidas e rutilantes. 
Num dos assentos, um pouco mais longe, estava um oficial unifor- 
mizado, o peito coberto de fitas, arrogante e inacessível. Pertencia a 
uma classe à parte, existente no mundo inteiro. 

Por que temos tanta ânsia de louvor, por que queremos ser tidos 
em grande conta, ser estimulados? Por que razão somos tão esnobes? 
Por que nos apegamos à exclusividade de nosso nome, posição, aqui- 
sições? É degradante o anonimato, é desairoso ser desconhecido? 
Por que seguimos os que são famosos, populares? Por que não nos 


45 



contentamos com ser nós mesmos? É por termos medo e vergonha 
de ser o que somos, que o nome, a posição e aquisição se tornam de 
tão súbita importância? Curioso como é forte o desejo de reconhe- 
cimento, de aplauso. Na excitação de uma batalha, praticamos feitos 
incríveis, pelos quais nos são prestadas grandes honras; tornamo-nos 
heróis, matando o nosso semelhante. Mercê de privilégios, talentos 
ou capacidade e eficiên ia alcança-se uma posição nas proximida- 
des do cume; entretanto, o cume não é o cume, pois, sempre se quer 
mais e mais, na embriaguez do sucesso. A nação ou os negócios 
estão personificados em vós mesmo; de vós dependem os aconteci- 
mentos: sois o poder. A religião organizada oferece posição, prestígio 
e honras; aí também sois alguém, separado, importante. Ou, por 
outro lado, vos tornais discípulo de um instrutor, guru ou mestre, ou 
cooperais com ele, na sua obra. Sois ainda importante, pois o repre- 
sentais e participais de suas responsabilidades, porque dais e outros 
recebem. Embora em nome deles, sois vós o agente. Podeis cingir uma 
tanga ou tomar o hábito de monge, mas sois vós, ainda, quem faz 
tal gesto, sois vós quem está renunciando. 

De uma ou outra maneira, sutil ou grosseiramente, o eu é 
nutrido e sustentado. Afora suas atividades anti-sociais e nocivas, 
por que razão o eu tem de se manter a si mesmo? Vivendo, como 
vivemos, agitados e sofrendo, com prazeres passageiros, por que se 
apega o nosso eu às satisfações exteriores e interiores, às atividades 
que acarretam inevitavelmente sofrimentos e misérias? A sede de 
atividade positiva como oposto da negação faz-nos lutar para ser; 
a luta faz-nos sentir que estamos vivos, que nossa vida tem finalidade 
e progressivamente nos iremos aliviando das causas do conflito e do 
sofrimento. Sentimos que se essa nossa atividade se detivesse, 
não seríamos mais nada, estaríamos perdidos, e a vida não teria mais 
significação; e por isso nos mantemos em movimento, no conflito, 
na confusão, no antagonismo. Mas percebemos igualmente que há 
algo mais, um estado diferente, acima e além de toda esta aflição. 
Achamo-nos, destarte, numa batalha constante dentro de nós mesmos. 

Quanto maior a ostentação exterior, maior a pobreza interior; 
mas a libertação desta pobreza não é a tanga. A causa do vazio 
interior é o desejo de vir a ser; e tudo o que fizermos nunca será 
capaz de encher este vazio. Podeis fugir dele de maneira rudimentar 
ou requintada; mas ele continuará tão perto de vós como a vossa 
sombra. Podeis não desejar perscrutar este vazio; ele, todavia, está 
sempre presente. Os atavios e renúncias com que o eu se cobre nunca 
esconderão a pobreza interior. Com suas atividades interiores e exte- 
riores, procura o eu enriquecimento, que ele chama experiência ou 
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por outro nome, conforme sua conveniência e satisfação. O eu não 
suporta o anonimato; poderá cobrir-se com um manto novo, tomar 
um nome diferente; mas a identidade é sua própria essência. Esse 
processo identificador impede o percebimento de sua natureza. O pro- 
cesso cumulativo da identificação forma, pouco a pouco, o eu, positiva 
ou negativamente; e a atividade deste é sempre um auto-enclausura- 
mento, por mais ampla que seja a clausura. Todo esforço do eu no 
sentido de ser ou não ser é um movimento para longe do que é. 
Separado do seu nome, seus atributos, idiossincrasias e posses, que 
é o eu? Existe ainda o eu, se lhe são retirados os seus atributos? É o 
medo de ser nada que impele o eu à atividade; mas ele é nada, um 
vazio. 

Se somos capazes de enfrentar esse vazio, de ficar em companhia 
daquela solidão dolorosa, então o medo desaparece completamente e 
ocorre uma transformação fundamental. Para que isso possa aconte- 
cer, precisamos conhecer aquele estado de nada, o qual não é 
possível se existe experimentador. Se existe algum desejo de conhecer 
aquele vazio, com o fim de dominá-lo, ultrapassá-lo, transcendê-lo, 
tal experiência não poderá verificar-se, pois o eu, como entidade, 
continua. Se o experimentador tem uma experiência, não há mais 
o estado de conhecer, viver. O conhecer o que é, sem lhe dar nome, é 
que traz a nossa libertação do que é. 


23. CRENÇA 

Andávamos pelos altos das montanhas, e o tempo estava muito 
seco. Os regatos tinham silenciado, pois há muitos meses não chovia. 
Os pinheiros, alguns já mortos, se tornavam marrons; o vento errava 
entre eles. As montanhas se estendiam, dobra por dobra, até o 
horizonte. A maior parte dos habitantes selváticos se fora, em busca 
de pastos mais tenros e melhores; só os esquilos e uns poucos gaios (*) 
tinham ficado. Também outros pássaros menores, mas daqueles que 
estão calados durante o dia. Um pinheiro morto parecia caiado 
de branco, depois de muitos verões. Era belo, mesmo na morte, 
gracioso e robusto, e sem mágoas. O solo era duro, os caminhos 
pedregosos e poeirentos. 

Ela declarou haver pertencido a várias sociedades religiosas, mas 
que afinal se tinha fixado numa. Trabalhara em prol da mesma, como 


(t) Ave européia e norte-americana, da família do corvo. [N. do T.) 
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conferencista e propagandista, praticamente no mundo inteiro. Aban- 
donara família, confortos e muitas outras coisas, por causa dessa 
organização; aceitara suas crenças, doutrinas e preceitos; seguira-lhe 
os líderes, e se esforçava para meditar. Gozava do melhor conceito 
entre os membros e bem assim entre os líderes. Mas agora, prosseguiu 
— - depois de ouvir o que eu dissera a respeito das crenças, das orga- 
nizações, dos perigos da automistificação, etc. — retirara-se daquela 
organização e suas atividades. Não estava mais interessada em salvar 
o mundo; cuidava de sua pequena família e seus problemas, e expe- 
rimentava apenas um interesse remoto pelo mundo atribulado. Sen- 
tia-se inclinada à acrimônia, embora se mostrasse benévola e generosa, 
porque, dizia, sua vida tinha sido desperdiçada. Depois de tanto 
entusiasmo e tanto trabalho, que era ela? Que lhe havia acontecido? 
Por que se sentia tão embotada e cansada e, na sua idade, tão preo- 
cupada com coisas triviais? 

Como destruímos facilmente a delicada sensibilidade do ser! O 
incessante atrito e luta, as ansiosas fugas e temores, depressa insensi- 
bilizam a mente e o coração; e a mente astuciosa logo encontra substi- 
tutos para a sensibilidade da vida. Divertimentos, família, política, 
crenças e deuses tomam o lugar da lucidez e do amor. A lucidez 
se perde por causa do saber e da crença, e o amor, por causa das 
sensações. A crença traz lucidez? A estreita prisão da crença traz 
a compreensão? Que necessidade há de crenças? Não obscurecem a 
mente, já tão cheia de outras coisas? A compreensão do que ê não 
exige nenhuma crença, porém percepção direta, que é estar direta- 
mente cônscio, sem a interferência do desejo. £ o desejo que produz 
a confusão, e a crença é o prolongamento do desejo. As atividades 
do desejo são sutis e, se não forem compreendidas, a crença irá 
aumentar o conflito, a confusão e o antagonismo. O outro nome da 
crença é fé, e a fé é também o refúgio do desejo. 

Voltamo-nos para a crença, como um meio de ação. A crença 
nos comunica aquela força peculiar, que procede da exclusão, e como 
os mais de nós estamos interessados em fazer coisas, a crença se torna 
uma necessidade. Sentimos que não podemos agir sem a crença, 
pois é a crença que nos dá alguma coisa pela qual viver e tra- 
balhar. Para a maioria, a vida não tem outra significação senão 
aquela que a crença lhe dá; a crença tem mais significação do que a 
vida. Pensamos que a vida deve ser vivida no padrão da crença; 
porque, se não temos um padrão de certa espécie, como pode haver 
ação? Nossa ação se baseia em idéia ou é produto de idéia; a ação, 
pois, não é tão importante como a idéia. 
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As coisas produzidas pela mente, por mais brilhantes e nobres 
que sejam, poderão em algum tempo produzir a integridade da ação, 
uma radical transformação do nosso ser e, conseqüentemente, na 
ordem social? A idéia é o meio da ação? A idéia pode produzir 
uma certa série de ações, mas isso é mera atividade; e a atividade 
6 coisa completamente diferente da ação. É nessa atividade que 
estamos aprisionados. E, se, por uma razão qualquer, a atividade 
cessa, então nos sentimos perdidos e a vida se torna sem significação, 
vazia. Percebemos esse vazio, consciente ou inconscientemente, e por 
isso a idéia e a atividade se tornam sumamente importantes. Enche- 
mos esse vazio com a crença, e a atividade se torna uma necessidade 
embriagadora. Por causa dessa atividade estamos prontos a renunciar, 
a ajustar-nos a qualquer desconforto, qualquer ilusão. 

A atividade da crença é criadora de confusão, é destrutiva; 
poderá, à primeira vista, parecer harmoniosa e construtiva, mas na 
sua esteira vem o conflito e a aflição. Qualquer espécie de crença, 
religiosa ou política, impede a compreensãc das relações, e não pode 
haver ação sem essa compreensão. 


24. SILÊNCIO 

O motor, possante e bem ajustado, vencia com facilidade os 
montes, sem uma falha. A estrada subia, do vale, pela encosta 
íngreme, por entre laranjais e nogueiras altas e copadas. Os pomares 
sc estendiam pelos dois lados da estrada, por umas quarenta milhas 
bem contadas, até ao pé das montanhas. Em reta, a estrada passava 
por uma ou duas pequenas cidades, saía de novo em campo aberto, 
atapetado de alfafa verdejante e, mais uma vez, serpeando por entre 
morros, ia dar finalmente no deserto. 

Aqui o carro deslizava suavemente, o motor roncava com perfeita 
regularidade, o tráfego era raro. Era intensa a lucidez, o percebi- 
mento: da região, de um carro que passava ocasionalmente, dos sinais 
da estrada, do céu límpido, do passageiro do carro; mas a mente estava 
mui tranquila. Não a tranqüilidade da prostração ou do repouso, 
mas uma tranqüilidade altamente vigilante. Não existia qualquer 
pontíj ou centro influindo para que a mente estivesse tranquila. Não 
havia observador daquela tranqüilidade. O experimentador estava 
completamente ausente. Embora fôssemos conversando a esmo, não 
havia uma ruga naquele silêncio. Ouvia-se o uivo do vento, na corrida 
do carro pela estrada; mas aquela tranqüilidade era inseparável do 
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barulho do vento, dos ruídos do carro, da palavra falada. A mente 
não tinha a lembrança de silêncios anteriores, daqueles silêncios que 
conhecera; não dizia: “Isto é tranquilidade.” Não havia verbalização, 
que é só reconhecimento e confirmação de outra experiência algo 
semelhante. Gomo não havia verbalização, o pensamento estava 
ausente. Nenhum registro se fazia e por conseguinte o pensamento 
não tinha possibilidade de captar o silêncio ou pensar a seu respeito; 
porque a palavra tranquilidade não é a tranquilidade. Sem a pala- 
vra, a mente não pode operar e por conseguinte o experimentador 
não pode guardar coisa alguma, para gozos futuros. Não havia 
processo de acumulação, nem havia comparação ou assimilação. O 
movimento da mente estava de todo ausente. 

O carro parou diante da casa. Os latidos do cão, o descarrega- 
mento da bagagem e o rebuliço geral em nada alteraram aquele 
silêncio extraordinário. Nenhuma perturbação havia , e o silêncio 
continuava a reinar. O vento rumorejava entre os pinheiros, as 
sombras eram compridas, e um gato selvagem foi-se rastejando por 
entre as moitas. Naquele silêncio havia movimento, e esse movi- 
mento não era distração. Não havia uma atenção fixada e passível 
de ser distraída. Há distração quando o interesse principal muda. 
Mas naquele silêncio era completa a ausência de interesses, e por- 
tanto não havia divagações. O movimento não estava separado do 
silêncio: jazia parte dele. Não era a tranqüilidade da morte mas a 
tranquilidade da vida, quando é total a ausência de conflito. Para 
a maioria de nós, a luta entre o prazer e a dor, o impulso para a 

atividade, dá-nos o sentimento da vida; e se esse impulso nos fosse 

tirado, sentir-nos-íamos perdidos e breve nos desintegraríamos. Aquela 
tranqüilidade, entretanto, e o seu movimento eram a criação, que se 
renova sem cessar. Era um movimento sem começo e portanto sem 
fim; mas não era uma continuidade. O movimento implica o tempo; 
mas aqui não havia o tempo. O tempo é o mais e o menos, o que 

está perto e o que está longe, o ontem e o amanhã; mas naquela tran- 

qüilidade havia cessado toda comparação. Não era um silêncio 
que se acaba para de novo recomeçar. Não havia repetição. As 
artimanhas da mente estavam todas ausentes. 

Se este silêncio fosse uma ilusão, a mente estaria em alguma 
relação com ele; rejeitá-lo-ia ou se apegaria a ele, acharia razões para 
afastá-lo ou com sutil satisfação se identificaria com ele. Mas, não 
estando em relação com este silêncio, a mente não pode aceitá-lo 
ou negá-lo. A mente só pode operar com suas próprias projeções, 
com as coisas que procedem dela própria; mas não está em relação 
alguma com as coisas que não se originam dela própria. Este silêncio 
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não vem da mente, e portanto a mente não pode cultivá-lo e iden- 
tificar-se com ele. O conteúdo deste silêncio não pode ser medido 
com palavras. 


25. RENÚNCIA DAS RIQUEZAS 

Estávamos sentados à sombra de uma árvore frondosa, que domi- 
nava um vale verdejante. Os pica-paus andavam muito ativos e um 
bando de formigas iam e vinham muito apressadas, numa longa 
fileira, entre duas ávores. O vento soprava do mar, trazendo o cheiro 
de um nevoeiro distante. As montanhas azulavam ao longe, etéreas, 
irreais; outras vezes pareciam tão próximas; hoje, porém, estavam 
tão afastadas! Um passarinho bebia de uma poça de água, formada 
por um cano rachado. Dois esquilos cinzentos, de caudas grandes e 
felpudas, perseguiam-se mutuamente, subindo e descendo uma árvore; 
alçavam-se até às grimpas e vinham voluteando pelo tronco abaixo, 
em louca disparada, quase até o chão, e de novo voltavam ao topo 
da árvore. 

Outrora fora um homem muito rico e agora havia renunciado 
às suas riquezas. Tivera muitos haveres, aceitando com agrado os 
respectivos encargos e responsabilidades, pois era caritativo e não 
de todo duro de coração. Dava sem relutância e esquecia o que dava. 
Era bondoso para com os seus auxiliares, cuidando-lhe dos interesses, 
e ganhava dinheiro com facilidade, num mundo todo entregue ao 
afã de ganhar dinheiro. Não era igual àqueles cujos depósitos nos 
bancos e cujos investimentos são mais importantes do que eles pró- 
prios, que vivem sós, com medo das pessoas e de suas exigências, 
isolados na peculiar atmosfera de sua riqueza. Para com a família, 
nem se mostrava severo demais nem cedia facilmente, e contava 
numerosos amigos, mas não por ser rico. Havia abandonado as 
riquezas — disse — porque um dia, impressionado por certa leitura, 
compreendera quanto era estúpida aquela ânsia de ganhar dinheiro 
e a sua vida de riqueza. Atualmente, possuía só umas poucas coisas e 
se esforçava por viver uma vida simples, a fim de compreender 

o significado das coisas e descobrir se algo mais existe, além dos 

apetites dos centros físicos. 

Contentar-se com pouco é relativamente fácil; estar-se livre da 
carga de muitos haveres não é difícil, quando se está jornadeando 

em busca de uma coisa nova. O ardor da busca interior dissipa a 

confusão que vem da posse de muitas coisas, mas estar livre das coisas 
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exteriores não significa vida simples. A simplicidade e a ordem exte- 
riores não significam, necessariamente, tranquilidade interior e inocên- 
cia. É bom ser simples exteriormente, pois isso dá uma certa liberdade 
e expressa integridade; mas, por que razão começamos invariavelmente 
com a simplicidade exterior e não com a simplicidade interior? £. 
para convencermos a nós mesmos e a outros da nossa intenção? Por 
que achamos necessário convencer a nós mesmos? A nossa libertação 
das coisas depende da inteligência, não de gestos ou convicções; a 
inteligência, entretanto, não é uma coisi pessoal. Se se percebe clara- 
mente o inteiro significado do possuir muitas coisas, esta própria 
lucidez liberta, e não há mais necessidade de asserções e de gestos 
dramáticos. Quando não opera esse percebimento inteligente, recor- 
reremos às disciplinas e aos gestos de desprendimento. O que se deve 
levar em conta não é o muito ou o pouco, mas a inteligência; e o 
homem inteligente, contentando-se com pouco, está livre da carga 
de muitos haveres. 

Mas o contentamento ( J ) é uma coisa, e a simplicidade outra, 
muito diferente. O desejo de contentamento ou de simplicidade 
impede a ação. O desejo leva à complexidade. O contentamento 
vem do conhecimento do que é, e a simplicidade, com a libertação 
do que é. Se é bom ser simples exteriormente, muito mais impor- 
tante é ser simples e esclarecido ínteriormente. A claridade não vem 
da ação da mente determinada e resoluta; a mente não pode criar 
nenhuma claridade. Pode dispor e coordenar os seus pensamentos, 
mas isto não é claridade nem simplicidade. 

A ação da vontade leva à confusão; porque a vontade, por mais 
sublimada, é sempre instrumento do desejo. A vontade de ser, de 
vir a ser, por mais vantajosa e nobre que seja, pode dar-nos uma 
diretiva, abrir-nos um caminho pelo meio da confusão; mas tal 
processo leva ao isolamento, e do isolamento não pode vir claridade. 
A ação da vontade poderá iluminar temporariamente o primeiro 
plano e possibilitar a simples atividade; entretanto, nunca poderá 
iluminar o fundo ; pois a própria vontade é produto desse mesmo 
fundo (background.) O fundo gera e nutre a vontade, e a vontade 
poderá tornar mais ativo o fundo, aumentar-lhe as potencialidades, 
porém nunca será capaz de . purificá-lo. 

A simplicidade não é coisa da mente. Simplicidade planejada 
não é mais do que ardiloso ajustamento, defesa contra a dor e o 
prazer; é atividade egocêntrica, produtiva de muitas formas de con- 


(1) Contentamento, no sentido de isenção de desejos. (N. do T.) 
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Ilito e confusão. O conflito traz a escuridão, interior e exterior. O 
conflito e a claridade não podem coexistir; e é a libertação do conflito 
que nos dá a simplicidade, e não a dominação do conflito. O que se 
domina uma vez, tem de ser dominado de novo, repetidamente; com 
isto se torna interminável o conflito. A compreensão do conflito é a 
compreensão do desejo. O desejo poderá abstrair-se, na qualidade de 
observador ou entidade que compreende; mas esta sublimação do de- 
sejo é puro adiamento e não é compreensão. O fenômeno observador 
e coisa observada não é um processo dual, mas um processo único; e 
só no conhecimento direto deste fato, deste processo unitário, pode 
dar-se a nossa libertação do desejo, do conflito. A questão sobre 
como conhecer este fato, jamais deveria apresentar-se. É uma expe- 
riência que deve acontecer e que sò pode acontecer quando há 
vigilância e percebimento passivos. Não se pode ter a experiência 
real do encontro com uma serpente venenosa, desejando-a apenas, 
ou especulando a esse respeito, no quarto, em confortável poltrona. 
Para encontrar a serpente, temos de aventurar-nos a paragens distantes 
das ruas asfaltadas e da iluminação artificial. 

O pensamento pode registrar experiências, mas não pode conhe- 
cer diretamente a liberdade existente na ausência do conflito; porque 
a simplicidade ou a clareza não é coisa da mente. 


26. REPETIÇÃO E SENSAÇÃO 

A bulha e os odores da cidade entravam pela janela aberta. No 
parque, sentadas à sombra, várias pessoas liam as novidades e taga- 
relices dos quatro cantos do mundo. Os pombos lhes andavam à 
roda dos pés, catando migalhas, e crianças brincavam nos gramados. 
O sol desenhava belas sombras no chão. 

Era um repórter muito ativo e inteligente. Não queria apenas 
uma entrevista mas também conversar a respeito de alguns problemas 
pessoais. Encerrada a entrevista para o seu jornal, começou a falar 
sobre a carreira de jornalista e sua importância — não sob o aspecto 
financeiro, mas pela significação que tinha no mufldo. Era um homem 
grande, hábil, competente e confiante. Ia subindo rapidamente no 
jornalismo, que lhe oferecia um brilhante futuro. 

Nossa mente está tão repleta de coisas sabidas que se tornou 
quase impossível experimentar diretamente. O sentimento de prazer 
e dor é uma experiência direta, individual, mas nossa compreensão 
desta experiência é de acordo com o padrão de outros — autoridades 
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religiosas e sociais. Somos o resultado dos pensamentos e influências 
alheios; estamos condicionados pela propaganda, tanto religiosa como 
política, O templo, a igreja e a mesquita exercem uma influência 
estranha e sombria em nossas vidas, e as ideologias políticas nos dão 
aos pensamentos uma ilusória substância. Somos feitos e destruídos 
pela propaganda. As religiões organizadas são propagandistas de 
primeira ordem, valendo-se de todos os meios de persuasão e retenção. 

Somos uma massa de reações confusas, e o nosso centro é tão 
vago como o futuro que nos é prometido. Meras palavras têm para 
nós um significado extraordinário; produzem um efeito nervoso, cujas 
sensações são mais importantes do que o que se acha além do símbolo. 
O símbolo, a imagem, a bandeira, o som, são sumamente importantes; 
o substituto e não a realidade, faz a nossa força. Lemos as experiên- 
cias de outros, olhamos os outros jogarem, seguimos-lhes os exemplos, 
citamos-lhes as palavras, Estamos vazios em nós mesmos e tentamos 
encher este vazio com palavras, sensações, esperanças e imaginações; 
mas o vazio continua. 

A repetição, com suas sensações, por mais agradáveis e nobres 
que sejam, não é experiência direta, compreensão direta; a constante 
repetição de um rito, uma palavra, ou oração, é uma sensação agra- 
dável, a que damos um nome nobre. Mas a experiência direta não é 
sensação e, nela, a reação sensorial cede imediatamente o lugar à Rea- 
lidade. O Real, o que é, não pode ser compreendido pela simples 
sensação. Os sentidos têm um papel limitado, mas a compreensão, 
a experiência direta, acham-se além e acima dos sentidos. A sensação 
só adquire importância quando acaba a experiência direta; então as 
palavras são importantes e os símbolos dominam; o gramofone se torna 
então fascinador. A experiência direta não é uma continuidade; 
pois o que tem continuidade é sensação, em qualquer nível que seja. 
A repetição da sensação dá-nos a ilusão de uma nova experiência, 
mas as sensações nunca podem ser novas. A busca do novo não 
consiste na repetição de sensações. O novo só começa a existir 
quando há experiência direta; e a experiência direta só é possível 
quando cessa a ânsia e a busca de sensações. 

O desejo de repetição de uma experiência é aquela qualidade 
da sensação que nos mantém presos, e o enriquecimento da memória 
é expansão da sensação. O desejo de repetição de uma experiência, 
quer nossa, quer de outrem, leva à insensibilidade, à morte. A repeti- 
ção de uma verdade é mentira. A verdade não pode ser repetida, não 
pode ser propagada nem usada. O que se pode usar e repetir nao 
tem vida em si, é mecânico, automático. Uma coisa morta pode 
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ser usada, mas não a verdade. Pode-se matar e negar a verdade, e 
depois fazer uso dela; isto, porém, já não é a verdade. Aos pro- 
pagandistas não interessa a experiência direta; o que lhes interessa 
é a organização da sensação — religiosa ou política, social ou parti- 
cular. O propagandista, religioso ou secular, não pode ser um 
homem que fala a verdade. 

A compreensão só pode surgir na ausência do desejo de sensa- 
ção; o dar nomes e aplicar termos tem de cessar. Não há processo 
de pensamento sem verbalização; e deixar-se enredar na verbalização 
é tornar-se prisioneiro das ilusões do desejo. 


27 . O RADIO E A MÚSICA 

Não há dúvida de que a música pelo rádio constitui uma fuga 
maravilhosa. Na casa ao lado, deixavam-no funcionar o dia todo e 
pela noite adentro, até altas horas. O pai saía bastante cedo para 
o trabalho. A mãe e a filha trabalhavam na casa ou no jardim; e 
quando estavam no jardim, o rádio estrondeava mais alto ainda. 
O filho também parecia gostar da música e dos anúncios comerciais, 
pois, quando em casa, o rádio funcionava do mesmo modo. Através 
do rádio pode-se ouvir sem parar toda espécie de música, da clássica 
à última novidade; podem-se ouvir dramas misteriosos, notícia, e 
tudo o mais que está constantemente “no ar”. Não há necessidade 
de conversação, de trocas de idéias, porque o rádio faz quase tudo 
por nós. O rádio, dizem, ajuda os estudantes a estudar; e tira-se 
mais leite se na hora da ordenha as vacas ouvem música. 

O estranho em tudo isso é que o rádio parece alterar-nos muito 
pouco o curso da vida. Pode pôr certas coisas ao nosso alcance; 
pode-se ter mais rapidamente notícias do mundo inteiro, ouvir, ao 
vivo, descrições de assassinatos; mas a obtenção de informações não 
irá tornar-nos inteligentes. A tênue camada de informações a respeito 
dos horrores do bombardeio atômico, das alianças internacionais, das 
pesquisas sobre a clorofila, etc., nao parece fazer nenhuma diferença 
fundamental em nossas vidas. Temos a mentalidade belicosa de 
sempre, detestamos algum outro grupo de pessoas, desprezamos este 
líder político e apoiamos aquele, somos embaídos pelas organizações 
religiosas, somos nacionalistas — e nossas misérias continuam; e anda- 
mos sempre interessados em achar meios de fugas, e, quanto mais res- 
peitáveis e bem organizados, melhor. Buscar a fuga coletivamcnte 
constitui a mais alta forma de segurança. Se enfrentamos o que é, é 
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possível fazer alguma coisa a respeito dele; mas o fugirmos do que 
ê nos torna inevitavelmente estúpidos e embotados, escravos da sensa- 
ção e da confusão. 

Não nos oferece a música uma maneira muito sutil e agradável 
de nos livrarmos do que é ? A boa música nos leva para longe de nós 
mesmos, das nossas aflições de cada dia, nossas frioleiras e ânsias 
— faz-nos esquecer; ou dá-nos forças para enfrentar a vida, inspira- 
-nos, revigora-nos, acalma-nos. Torna-se uma necessidade num e 
noutro caso, isto é, como meio de esquecimento e como fonte de 
inspiração. Depender do belo e evitar o feio constitui uma fuga 
de consequências torturantes, se, por acaso, nos cortam a via de fuga. 
Quando a beleza se torna necessária ao bem-estar, cessa a experiência 
direta e começa a sensação. O momento da experiência direta é 
totalmente diverso da busca de sensação. Na experiência direta não 
se está cônscio da existência do experimentador e suas sensações. Ao 
chegar ao fim a experiência direta, começam as sensações do expe- 
rimentador ■; e são estas sensações que o experimentador exíge e per- 
segue. Quando as sensações se tornam uma necessidade, a música, 
o rio, o quadro são apenas um meio de obtenção de novas sensações. 
As sensações se tornam predominardes e não há experiência. O desejo 
de repetir uma experiência é uma exigência de sensação; e se bem as 
sensações podem ser repetidas, a experiência não pode. 

O desejo de sensação nos torna apegados à música, à posse da 
beleza. A nossa dependência das linhas e formas exteriores, apenas 
nos indica o vazio do ser, vazio que enchemos com a música, a arte, 
ou o silêncio deliberado. É por ser este inalterável vazio preenchido ou 
encoberto com sensações, que existe o constante medo ao que é, 
àquilo que somos. As sensações têm começo e fim, podem ser repeti- 
das e expandidas; a experiência, porém, não está dentro dos limites 
do tempo. O essencial é a experiência direta, negada pela busca da 
sensação. As sensações são limitadas, pessoais, causam conflito e 
sofrimento; mas a experiência nova, sendo totalmente diferente da 
repetição de uma experiência velha, é sem continuidade. Só no expe- 
rimentar há renovação, transformação. 


28. A AUTORIDADE 

As sombras dançavam na grama verde; e, embora o sol estivesse 
quente, o céu apresentava-se muito azul e plácido. Do outro lado 
da cerca, uma vaca contemplava a grama verde e o ajuntamento de 


56 



pessoas, estranho paia ela; mas a grama lhe era familiar, embora 
as chuvas houvessem cessado há muito e a terra estivesse crestada e 
cor de ferrugem. Uma lagartixa caçava moscas e outros insetos, no 
tronco de uma árvore. As montanhas, ao longe, eram vaporosas e 
convidativas. 

Dizia ela, sob as árvores, após a palestra, ter vindo para ouvir 
a voz do instrutor dos instrutores, caso ele falasse. Já fora muito 
entusiasta; agora, porém, aquele entusiasmo transformara-se em obsti- 
nação. Esta obstinação se escondia debaixo de sorrisos e de uma 
razoável tolerância — muito bem calculada e cultivada; uma coisa 
da mente e, como tal, suscetível de inflamar-se em violenta e furiosa 
intolerância. Era uma mulher alta e de fala suave; todavia, ali se 
dissimulava a condenação, nutrida pelas suas convicções e crenças. 
Era austera, controlada e dura; devotara-se, porém, à fraternidade 
e à sua boa causa. Acrescentou, depois de uma pausa, que quando o 
instrutor falasse ela o saberia, pois ela e os do seu grupo possuíam 
uma faculdade misteriosa de o saber, a qual não era dada a outros. 
O prazer do conhecimento exclusivo patenteava-se com toda a evi- 
dência na maneira como o dizia, no gesto e no meneio de cabeça. 

O conhecimento exclusivo, privativo, dá um prazer e uma satis- 
fação profundos. Saber uma coisa que outros não sabem é uma fonte 
dc constante satisfação; proporciona o sentimento de se estar em 
contacto com coisas muito profundas, o que nos confere prestígio e 
autoridade. Estais em contacto direto com uma certa coisa, possuís 
algo que outros não possuem, e sois por isso muito importante, não 
só perante vós mesmo mas também perante outros. Os outros vos 
olham com respeito e um pouco apreensivos, desejosos de comparti- 
lhar o que possuís; e vós os fazeis partícipes; todavia, continuais 
sabendo mais do que eles. Sois o guia, a autoridade; tal posição é 
fácil de conquistar, pois todo o mundo quer ser ensimado, guiado. 
Quanto mais cônscios nos tornamos de estarmos desorientados e con- 
fusos, tanto maior é o nosso anseio por sermos guiados e ensinados; 
assim se constitui a autoridade, em nome do Estado, da Religião, em 
nome de um mestre ou chefe de partido. 

A veneração da autoridade, quer nas grandes quer nas pequenas 
coisas, é um mal, principalmente em matéria religiosa. Não há 
intermediário entre vós e a Realidade; e se o há, é um corruptor, 
um malfeitor, não importa quem ele seja, se o mais sublime Salvador 
ou vosso mais novo guru ou instrutor. O homem que sabe, não sabe; 
conhece, tão-somente, os próprios preconceitos, suas crenças projeta- 
das, e exigências sensoriais. Não pode ele conhecer a Verdade, o 
Imensurável. Posição e autoridade são coisas que se podem formar 
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e cultivar habilmente; não, porém, a humildade. A virtude dá liber- 
dade; mas a humildade cultivada não é virtude; é mera sensação e, 
portanto, daninha e destrutiva; é um estado de servidão que somos 
obrigados a quebrar constantemente. 

É importante descobrir, não quem é o mestre, quem é o santo, 
o guia, mas a razão por que seguis . Seguis para vos tornardes algo, 
ganhardes alguma coisa, obterdes esclarecimento. O esclarecimento não 
pode ser dado por outro. A confusão está em nós; nós a criamos e 
nós é que temos de dissipá-la. Podemos alcançar uma posição que nos 
dê satisfação, segurança interior, um lugar na hierarquia da crença 
organizada; tudo isso, entretanto, é atividade egocêntrica, conduzindo 
ao conflito e ao sofrimento. Podeis sentir-vos momentaneamente 
felizes com o objetivo alcançado, persuadir-vos de que vossa situação 
é inefável, predestinada; mas, enquanto tiverdes o desejo de vir a 
ser algo num nível qualquer, não pode deixar de haver sofrimento 
e confusão. Ser como o nada não é negação. A ação positiva ou 
negativa da vontade, que é o desejo tornado mais intenso e exaltado, 
conduz sempre ao atrito e ao conflito; não é o meio de se alcançar a 
compreensão. O estabelecimento da autoridade e o segui-la é a ne- 
gação da compreensão. Quando há compreensão, há liberdade, que 
não pode ser comprada ou dada por outrem. O que é comprado 
pode perder-se, e o que é dado pode ser tomado; gera-se, assim, a 
autoridade e o medo. O medo não pode ser expulso por meio de 
propiciações e velas; termina com a sensação do desejo de vir a ser. 


29. MEDITAÇÃO 

Havia praticado muitos anos o que ele chamava meditação; 
seguira certas disciplinas, depois de ler muitos livros sobre a matéria, 
e estivera num mosteiro onde se meditava várias horas por dia. Não 
tinha sentimentalismos a este respeito, nem os olhos enevoados pelas 
lágrimas da abnegação. Disse que, embora a sua mente estivesse sob 
controle há muitos anos, entretanto acontecia-lhe por vezes escapar 
ao controle; que não havia gozo de espécie alguma na meditação; e 
que as disciplinas que impusera a si próprio o estavam tornando um 
tanto duro e árido. Por esta ou aquela razão, estava muito pouco 
satisfeito com tudo aquilo. Pertencera a várias das chamadas asso- 
ciações religiosas, mas agora dera um basta a todas elas e procurava, 
independentemente, o Deus que prometiam. Estava envelhecendo 
e começava a sentir-se um pouco cansado. 
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A meditação correta é essencial para a purificação da mente, pois 
nenhuma renovação é possível, se não se esvazia a mente. A mera 
continuidade é declínio. A mente definha, pela repetição constante, 
pelo atrito do mau uso, pelas sensações que a embotam e cansam. O 
controle da mente não é importante; importante é que se lhe des- 
cubram os interesses. A mente é um feixe de interesses contrapostos, 
e o que chamamos concentração — o processo da disciplina — 
consiste apenas em fortalecer um interesse contra outro. Disciplina 
é cultivo da resistência, e onde há resistência não há compreensão. A 
mente bem disciplinada não é livre, e só quando se está em liberdade 
pode fazer-se qualquer descobrimento. Necessita-se de espontaneidade 
para que se revelem os movimentos do eu, em qualquer nível que 
ele esteja colocado. Embora possam realizar-se descobrimentos desa- 
gradáveis, os movimentos do eu têm de ser trazidos à luz e compreen- 
didos; mas a disciplina destrói a espontaneidade necessária para se 
fazerem descobrimentos. As disciplinas, por mais rigorosas que sejam, 
fixam a mente num padrão. A mente pode ajustar-se à coisa para 
que foi exercitada; mas esta coisa a que ela se ajusta não é o Real. 
As disciplinas não passam de puras mistificações e como tais nunca 
podem ser um meio de revelação. Pela autodisciplina pode a mente 
fazer-se mais forte nos seus propósitos; mas os seus propósitos são 
projetados dela própria e portanto não constituem o Real. A mente 
cria a Realidade à sua imagem, e as disciplinas servem, apenas, para 
dar vitalidade a essa imagem. 

Só no descobrimento pode-se encontrar alegria — o desvendar, 
de momento em momento, as atividades do eu. O eu, em qualquer 
nível que esteja colocado, é sempre produto da mente. Qualquer 
coisa, em que a mente pode pensar, é produto dela própria. A mente 
não pode pensar em coisa alguma que não faça parte dela própria; não 
pode pensar no desconhecido. O eu, em qualquer nível, é o conheci- 
do; e embora haja camadas do eu desconhecidas da mente superficial, 
essas camadas estão na esfera do conhecido. Os movimentos do eu se 
revelam na ação existente nas relações; e, quando não estão padroni- 
zadas, as relações oferecem uma oportunidade de auto-revelação. As 
relações representam a ação do eu, e, para se compreender esta açao, 
necessita-se de percebimento sem escolha; porque escolher é encarecer 
um interesse em detrimento de outro. Esse percebimento é o conheci- 
mento direto da ação do eu, e nesse conhecimento direto não existe 
nem experimentador, nem coisa experimentada. Então, a mente se 
esvazia das suas acumulações; não existe mais o eu — aquele que 
acumula. As acumulações, as memórias armazenadas, constituem o 
eu; o eu não é uma entidade separada das suas acumulações. O eu 
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separa-se de suas características, identificando-se como observador, 
controlador, a fim de proteger-se, proporcionar continuidade a si 
próprio, em meio à impermanência. O conhecimento direto do 
processo integral, unitário, liberta a mente do seu dualismo. Destarte, 
o processo total da mente — o patente e bem assim o oculto — se 
torna conhecido e compreendido — não peça por peça, atividade 
por atividade, mas na sua inteireza. Então os sonhos e todas as 
atividades de cada dia se transformam num processo constante 
de esvaziamento. A mente tem de estar completamente vazia para ' 
poder receber; entretanto, o desejo de estar vazio a fim de receber 
constitui um empecilho de raízes muito profundas, e portanto este 
desejo tem também de ser compreendido completamente, e não num 
determinado nível isolado. O desejo de conhecer deve cessar de todo, 
o que só pode acontecer quando o experimentador não se está nutrindo 
de experiências e lembranças de experiências. 

A purificação da mente deve ser procedida não apenas na super- 
fície, mas também nas suas profundezas ocultas; e isto só pode aconte- 
cer com a cessação do processo de dar nomes. Dar nomes é fortalecer 
e dar continuidade ao experimentador, ao desejo de permanência, à 
característica da memória especificativa. É necessário um percebi- 
mento silencioso do processo de dar nomes, para que haja compreen- 
são do mesmo. Damos nome a uma experiência, não só para po- 
dermos comunicá-la a outros, mas também para lhe darmos con- 
tinuidade e substância, e podermos ressuscitá-la e repetir-lhes as 
sensações. Este processo de dar nomes tem de cessar, não só nos níveis 
superficiais da mente mas também na sua estrutura total, em todos os 
seus recessos. Isto é um trabalho árduo, que não se pode compreender 
facilmente ou experimentar ligeiramente; pois a totalidade de nossa 
consciência é um processo de dar nomes às experiências e guardá-las 
ou registrá-las. Este processo é que dá nutrição e força à entidade 
ilusória que é o experimentador, distinto e separado da experiência. 
Sem pensamentos não há pensador. Os pensamentos criam o pen- 
sador, que se isola e atribui permanência a si próprio, já que os 
pensamentos são sempre impermanentes. 

Há liberdade quando todo o nosso ser — tanto o superficial como 
o oculto — foi expurgado do passado. A vontade é desejo; e se há 
qualquer esforço para sermos livres, para nos despojarmos de tudo, 
então jamais teremos a liberdade, a purificação completa de todo o 
ser. Quando todas as numerosas camadas da consciência estão quietas, 
completamente tranquilas, só então acontece o imensurável, a felici- 
dade que não é do tempo, a renovação criadora, 
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30. A CÓLERA 


Mesmo àquela altitude, o calor era intenso. Sentia-se pelo tato 
como estavam quentes os vidros das janelas. O zumbido uniforme 
dos motores do avião era acalentador e vários passageiros dormitavam. 
A terra, muito longe, lá em baixo, tremeluzindo no mormaço, era 
uma interminável superfície de cor marrom, com uma ou outra 
mancha de verdura. Não tardou muito, aterramos, e o calor se 
tornou quase insuportável; era sem exagero um calor que doía, e 
mesmo à sombra de um edifício sentíamos a cabeça como que prestes 
a explodir. O verão já ia bem adiantado e a região era quase um 
deserto. Outra vez decolamos e o avião foi subindo em busca dos 
ventos refrescantes. Dois novos passageiros, acomodados nos assentos 
fronteiros, falavam muito alto; impossível não ouvir-lhes a conversa. 
Começaram com certa moderação, mas dentro em pouco a irritação 
se lhes misturou na voz, a irritação da familiaridade e do ressenti- 
mento. Na sua paixão, pareciam ter-se esquecido dos demais passa- 
geiros, tão enraivecidos estavam um contra o outro, que só eles 
existiam e ninguém mais. 

A cólera tem esta peculiar qualidade de isolamento; como a 
tristeza, isola e — pelo menos temporariamente — cessa por completo 
o estado de relação. A cólera tem a força e a vitalidade passageiras 
dos que estão isolados. Há um estranho desespero na cólera; porque 
isolamento é desespero. A raiva nascida do desapontamento, do ciúme, 
da vontade de ferir, ocasiona uma violenta descarga, cujo prazer 
está na autojustificação. Condenamos outros, e essa própria conde- 
nação constitui uma justificação de nós mesmos. Se não assumimos 
determinada atitude, seja de presumida virtude, seja de aviltamento 
próprio, que somos nós? Empregamos todos os meios para nos esco- 
rarmos; e a cólera, tal como o ódio, é um dos meios mais fáceis. O 
simples acesso de cólera, súbita labareda que rapidamente se extingue, 
é uma coisa; mas a raiva que se nutriu deliberadamente, que se 
fermentou e procura ferir e destruir, é outra muito diversa. A simples 
irascibilidade pode ter uma causa fisiológica possível de descobrir 
e de remediar; mas a cólera resultante de uma causa psicológica é 
muito mais sutil e difícil de debelar. A maioria de nós não 
desgosta a tendência para a cólera, e achamos desculpas para 
ela. Por que não nos enraivecermos, quando se infligem maltratos a 
outrem ou a nós mesmos? Sentimos então uma “cólera justa”. Nunca 
reconhecemos simplesmente que estamos encolerizados, e paramos aí; 
tratamos de dar esmeradas explicações da causa da nossa cólera. 
Jamais dizemos simplesmente que estamos enciumados ou despeitados, 
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e, sim, justificamos ou explicamos tal fato. Perguntamos como é 
possível haver amor sem ciúmes, ou lançamos sobre alguém a culpa 
do nosso azedume, etc. 

É a explicação, a verbalização, tácita ou expressa, que sustenta 
a cólera, 1 lhe dá escopo e profundidade. A explicação, tácita ou 
falada, atua como um escudo que opomos ao descobrimento de nós 
mesmos, tais como somos. Queremos ser louvados e lisonjeados, e 
quando nada disso acontece ficamos desapontados, despeitados, enciu- 
mados. E então, violenta ou brandamente, lançamos a culpa sobre 
alguém; responsabilizamo-lo pela nossa irritação. Vós tendes muita 
importância, porque dependo de vós, para minha felicidade, minha 
posição ou meu prestígio. Por meio de vós, eu me preencho, portanto 
tendes muita importância para mim; tenho de guardar-vos, possuir- 
-vos. Sois a via por onde fujo de mim mesmo; e quando sou repelido 
e caio em mim, e fico com medo de meu próprio estado, torno-me 
enraivecido. A cólera assume várias formas: desapontamento, ressen- 
timento, acrimônia, ciúme, etc. 

A acumulação da cólera, que se chama ressentimento, exige o 
antídoto do perdão; todavia esse armazenamento da cólera é muito 
mais significativo do que o perdoar. O perdoar é desnecessário, 
quando não há acumulação de cólera. O perdão só é uma coisa 
importante, se há ressentimento; no entanto, ser livre do desejo de 
lisonja e da suscetibilidade à injúria — sem a calosidade da indife- 
rença — faz nascer a piedade, a caridade. Não se pode ficar livre 
da cólera pela ação da vontade, já que a vontade faz parte da vio- 
lência. A vontade é produto do desejo, da ânsia de ser; e o desejo, 
por sua própria natureza, é agressivo, dominador. Reprimir a cólera 
pelo esforço da vontade é transferir a cólera para um nível diferente 
e dar-lhe um nome diverso; mas, sem embargo, ela continua a ser 
violência. Para se estar livre da violência — que não significa cultivo 
da não-violência — é preciso que haja a compreensão do desejo. 
Não há substituto espiritual para o desejo; o desejo não pode ser 
suprimidoí 1 ) nem sublimado. É preciso que haja um percebimento 
do desejo, silencioso e sem escolha; e este percebimento passivo é o 
conhecimento direto do desejo, sem a presença de um experimentador 
que lhe dê nome. 


(1) Suprimir (Psicanálise): Excluir compulsoriamente uma idéia ou 

desejo do campo da atividade consciente. 

(Cf. Dicionário “Webster Collegiate” — “supress”.) (N. do T.) 
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31. SEGURANÇA PSICOLÓGICA 


Disse ele que tinha examinado a fundo a questão, lera tudo 
quanto lhe fora possível ler do que já se escreveu sobre a matéria, 
r estava convencido de que havia mestres, em diferentes partes do 
mundo. Não se mostravam fisicamente, a não ser a seus discípulos 
I >i ivilegiados, mas estavam em comunicação com outros homens, por 
< nitros meios. Exerciam uma influência benéfica e guiavam os líderes 
«lo pensamento e da ação mundiais, embora esses líderes não o perce- 
bessem; e promoviam a revolução e a paz. Estava convencido, disse, 
de que cada continente tinha um grupo de mestres, moldando o seu 
destino e dando-lhe as suas bênçãos. Já conhecera vários discípulos 
de mestres — pelo menos eles lhe haviam dito que o eram, acrescen- 
tou cautelosamente. Falava com toda a seriedade, e desejava mais 
in formações a respeito dos mestres. Era possível ter conhecimento 
direto deles, contacto direto com eles? 

Como estava tranquilo o rio! Dois alciões pequenos e brilhantes 
voavam, rio acima e rio abaixo, perto da margem, quase à flor da 
égua. Algumas abelhas apanhavam água para as suas colmeias, e 
um barco de pesca estava ancorado no meio do rio. As árvores 
marginais formavam com suas opulentas frondes sombras densas e 
escuras. Nos campos, os arrozais novos eram de um verde muito vivo, 
e bandos de “ricebirds” brancos esvoaçavam no meio deles, chamando 
uns aos outros. Era uma cena muito pacífica e fazia pena ter de 
conversar a respeito dos nossos insignificantes problemas. O céu 
linha aquele azul terno do anoitecer. As cidades ruidosas estavam 
muito longe. Havia uma aldeia do outro lado do rio, e um caminho 
sinuoso acompanhava a margem. Um menino cantava com voz clara 
c alta, que não perturbava a tranqüilidade daquelas paragens. 

Somos estranhas criaturas; peregrinamos a lugares distantes, pro- 
curando uma coisa que está tão perto de nós. Pensamos que a beleza 
só pode estar naqueles lugares, jamais aqui; a Verdade nunca se 
icha em nossas casas, mas em alguma paragem remota. Viajamos 
até ao outro lado do mundo à procura do mestre, e não damos atenção 
..o nosso criado; não compreendemos as coisas triviais da vida, nossas 
alegrias e lutas cotidianas, e queremos compreender o misterioso c 
ocuito. Não conhecemos a nós mesmos, mas estamos dispostos 
a servir e a seguir todo aquele que nos prometa uma recompensa, 
uma esperança, uma Utopia. Enquanto estivermos confusos, o que 
escolhermos tem de ser também confuso. Não podemos ver clara- 
mente, quando somos meio-cegos; o que vemos então só pode ser 
parcial; não real, portanto. Sabemos de tudo isso, e no entanto 
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os nossos desejos e anseios sao tão fortes que nos impelem para ilusões 
e sofrimentos sem fim. 

A crença no mestre cria o mestre, e a experiência é moldada 
pela crença. A crença em determinado padrão de ação ou deter- 
minada ideologia produz aquilo que ans’osamente desejamos, mas 
a que preço e à custa de quanto sofrimento! Nas mãos de um indi- 
víduo de capacidade, a crença se torna uma coisa potente, uma arma 
mais perigosa do que um canhão. Para a maioria de nós, a crença 
tem mais significação do que a Realidade. Para a compreensão do 
que é, não há necessidade de crença; pelo contrário, a crença, a idéia, 
o preconceito constitui um positivo empecilho à compreensão. Mas 
nós preferimos as nossas crenças e dogmas; eles nos aquecem, nos dão 
promessas e estimulam. Se compreendêssemos a natureza das nossas 
crenças e a razão por que a elas nos apegamos, desapareceria uma 
das causas principais do antagonismo. 

O desejo de ganho, em benefício próprio ou de um grupo, conduz 
à ignorância e à ilusão, à destruição e ao sofrimento. Este desejo 
não é apenas de confortos físicos cada vez maiores, mas também de 
poder : o poder do dinheiro, do saber, da identificação. A ânsia 
de mais é o começo do conflito e do sofrimento. Procuramos fugir do 
sofrimento através de ilusões de toda ordem — repressão, substituição, 
sublimação; entretanto, o anseio continua, porventura num nível 
diferente. O anseio, em qualquer nível que seja, é sempre conflito 
e dor. Um dos mais fáceis meios de fuga é o guru, o mestre. Uns 
fogem através de alguma ideologia política e suas respectivas ativida- 
des; outros, através das sensações dos ritos e da disciplina; outros, 
ainda, através do mestre. O meio de fuga se torna, então, importan- 
tíssimo, e o medo e a obstinação protegem o meio. Não importa 
então quem sois vós; o mestre é que é importante. Sois importante, 
apenas, como acólito — o que quer que isto signifique — ou como 
discípulo. Para vos tornardes um destes, tendes de fazer certas coisas, 
ajustar-vos a determinados padrões, submeter-vos a certas provações. 
Estais pronto a fazer tudo isso e mais alguma coisa, porque a identifi- 
cação vos dá prazer e força. Em nome do mestre, o prazer e o poder 
se tornaram coisas respeitáveis. Já não estais só, confuso e deso- 
rientado; pertenceis a ele, ao partido, à idéia. Estais em segurança 

Afinal, é isto mesmo o que quase todos queremos: estar a salvo, 
em segurança. Estar perdido em companhia de muitos é uma forma 
de segurança psicológica; estar identificado com um grupo, uma 
idéia, secular ou espiritual, é sentir-se em segurança. Por esta razão, 
a maior parte de nós está apegada ao nacionalismo, embora este 
traga dia a dia mais destruição e sofrimentos. É por esta razão que 
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t irligião organizada, embora dividindo e gerando antagonismo, tem 
mu domínio tão poderoso sobre as pessoas. A ânsia de segurança 
individual ou coletiva acarreta destruição, e estar em segurança psico- 
logicamente g era a ilusão. Nossa vida é ilusão e sofrimento, com 
i.ii os momentos de claridade e alegria, e por isso aceitamos qualquer 
coisa que nos prometa um porto de salvação. Alguns, percebendo a 
luiilidade das utopias políticas, viram religiosos, o que significa en- 
«outrar a segurança e a esperança nos Mestres, nos dogmas e idéias. 
Visto que a crença molda a experiência, o mestre se converte numa 
Realidade incontestável. Depois de experimentar o prazer propor- 
cionado pela identificação, a mente fica firmemente entrincheirada, 
«■ nada pode abalá-la; pois seu critério, sua medida é a experiência. 

A experiência, porém, não é a Realidade. A Realidade não 
I>ode ser experimentada. Ela é. Se o experimentador pensa conhecer 
.1 Realidade, então o que ele conhece é só ilusão. Qualquer conheci- 
mento da Realidade é ilusão. O conhecimento ou a experiência tem 
de cessar para que possa manifestar-se a Realidade. A experiência 
não pode encontrar-se com a Realidade. A experiência molda o co- 
nhecimento, e este põe a experiência ao seu serviço. Ambos devem 
< essar, para que a Realidade possa ser. 


32. SEPARAÇÃO 

Era um homenzinho petulante, professor de Universidade. Tinha 
lido tanto, que lhe era difícil saber onde começavam os seus próprios 
pensamentos e onde acabavam os pensamentos de outros. Disse que 
já fora ardoroso nacionalista, e que, de certo modo, sofrera por causa 
disso. Também tinha sido devoto praticante; mas agora, graças a 
Deus, tinha deitado fora todas estas inutilidades e estava emancipado 
da superstição. Asseverou, enfaticamente, que todas estas falas e 
discussões psicológicas estavam desencaminhando o povo, e que o que 
tinha a máxima importância era a reorganização econômica do 
homem; pois o homem, em primeiro lugar, vive de pão e, após obtê-lo, 
tudo o mais lhe virá por si. Havia necessidade de uma revolução 
violenta, para que se pudesse fundar uma nova sociedade sem classes. 
Não importavam os meios, desde que se alcançassem os fins. Se 
necessário, fomentar-se-ia o caos e depois se assumiria o comando e 
se estabeleceria a verdadeira ordem. O coletivismo era essencial 
e toda exploração individual deveria ser esmagada. Era muito explí- 
cito com respeito ao futuro; e visto ser o homem o produto do 
ambiente, eles iriam moldar o homem para o futuro; tudo se sacrifi- 


65 



caria, em favor do futuro, do mundo vindouro. A liquidação do 
homem atual era de pouca importância, pois eles previam o futuro. 

Podemos estudar a História e traduzir os fatos históricos de acordo 
com os nossos preconceitos; mas ter-se certeza a respeito do futuro 
é estar embalado numa ilusão. O homem não é o resultado de uma 
única influência; é grandemente complexo. E atribuir toda a impor- 
tância a uma só influência, em detrimento das demais, é provocar 
um desequilíbrio que conduzirá a um caos e a sofrimentos piores 
ainda. O homem é um processo total. A totalidade precisa ser com- 
preendida, e não apenas uma parte dela, por mais importante que 
esta parte possa ser, temporariamente. Sacrificar o presente ao futuro 
é a insânia dos que têm o delírio do poder; e o poder é uma coisa 
má. Os homens que detêm o poder arrogam-se o direito de dirigir a 
Humanidade; são os novos sacerdotes. Os meios e o fim não são 
separados; são um fenômeno conjunto; os meios criam o fim. Por 
meio da violência não haverá paz, nunca. Um Estado-polícia não 
pode produzir nenhum cidadão pacífico; por meio da compulsão 
não se alcançará a liberdade. Não é possível estabelecer-se uma 
sociedade sem classes, se o partido é todo-poderoso ; jamais a liberdade 
pode ser produto da ditadura. Isto salta aos olhos. 

A individualidade não é destruída pela identificação do indivíduo 
com o coletivo ou com uma ideologia. A substituição não põe fim ao 
problema da individualidade, nem a individualidade pode, tão pouco, 
ser reprimida. A substituição e a repressão poderão produzir resul- 
tados, temporariamente, mas a individualidade explodirá de novo, 
mais violenta ainda. O medo poderá repeli-la para o segundo plano; 
o problema, porém, continuará a existir. A questão não é como 
eliminar a separação, mas sim saber por que razão cada um de nós 
lhe dá tanta importância. Mesmo os que desejam estabelecer uma 
sociedade sem classes, com seus atos de prepotência e autoridade, 
fomentam a divisão. Sois separado de mim, e eu de outro, e isto é 
um fato; mas, por que damos tanta importância a este sentimento de 
separação, com todas as suas maléficas conseqüências? Embora haja 
grande similaridade entre nós, somos todos desiguais; e essa desigual- 
dade dá a cada um o senso da importância de sua existência separada: 
família separada, nome, propriedade — e o sentimento de ser uma 
entidade separada. Esta noção da separação, este senso da indivi- 
dualidade tem causado um mal imenso, e por esta razão existe o 
desejo de trabalho e ação coletivos, de sacrifício do indivíduo a bem 
do todo, etc. As religiões organizadas têm tentado submeter a von- 
tade do particular à vontade do todo; e agora o partido, assumindo 
o papel do Estado, tudo faz por submergir o indivíduo. 
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lYir que estamos presos a este sentimento de separação? Nossas 
'.ru.sações são separadas, e nós vivemos pela sensação; somos sensações. 
1‘rivai-nos das sensações, agradáveis ou dolorosas, e desaparecemos. 
A:, sensações são importantes para nós e estão identificadas com a 
.< paração. A vida particular e a vida como cidadão têm sensações 
Aderentes, em níveis diversos, e, quando colidem, há conflito. Entre- 
i.uiio, as sensações estão sempre em guerra entre si, seja na vida 
privada, seja na vida de cidadão. O conflito é inerente à sensação. 
Enquanto eu desejar ser poderoso ou humilde, tem de haver os 
i < mi! li tos da sensação, resultando daí sofrimentos individuais e sociais. 
< ) constante desejo de ser mais ou de ser menos dá origem ao senti- 
mento da individualidade e sua separação. Se nos deixarmos ficar 
em presença desse fato, sem condená-lo nem justificá-lo, descobri- 
remos que as sensações não constituem a totalidade da nossa vida. 
Então a mente, como memória, que é sensação, se tornará calma, não 
estará mais sendo despedaçada pelos seus próprios conflitos; e só 
então, quando a mente está silenciosa e tranqüila, torna-se possível 
.unar, sem o eu e o meu. Sem este amor, a ação coletiva é mera 
compulsão, gerando o antagonismo e o medo, de onde nascem os 
conflitos particulares e sociais. 


33. O PODER 

Era um homem muito pobre, porém capaz e inteligente; estava 
satisfeito — ou pelo menos parecia estar — com o pouco que possuía, 
c não tinha encargos de família. Vinha frequentemente conversar 
sobre as questões que o interessavam, e nutria grandes sonhos para 
o futuro. Ardoroso e entusiasta, simples nos seus prazeres, gostava 
de prestar pequenos serviços aos outros. Dizia não sentir muita 
atração pelo dinheiro nem pelo conforto físico; mas gostava de 
descrever o que faria, se tivesse dinheiro — ajudando a tal e tal 
empreendimento, inaugurando a escola perfeita, etc. Era um tanto 
sonhador e deixava -se facilmente arrebatar pelo próprio entusiasmo 
e pelo entusiasmo de outros. 

Passaram-se vários anos, e um dia ele voltou. Uma estranha 
transformação se operara nele. O ar sonhador desaparecera; mostra- 
va-se realista, positivo, quase brutal nas suas opiniões, e um tanto 
áspero nos juízos. Andara viajando e suas maneiras se lhe tinham 
tornado muito polidas e artificiais. Comprazia-se em realçai os 
atrativos de sua personalidade. Tinha herdado uma grande soma 
de dinheiro, que conseguira multiplicar muitas vezes, e agora eslava 
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um homem completamente mudado. Atualmente, só aparece de 
raro em raro; e nestes raros encontros mostra-se pouco acessível e 
reservado. 

Tanto a pobreza como a riqueza são escravidão. O rico e o 
pobre, conscientes de sua condição, são joguetes das circunstâncias. 
Um e outro são corruptíveis desde que ambos procuram o que cor- 
rompe: o poder. O poder é superior à posse de riquezas; superior à 
riqueza e às idéias. Estas nos dão, com efeito, poder, mas podem 
ser postas de parte, e o senso de poder fica. Pode-se criar poder pela 
simplicidade de vida, pela virtude, pelo partido, ou a renúncia; tais 
meios, porém, são substitutos e não devem enganar ninguém. O 
desejo de prestígio, posição e poder — o poder que se conquista pela 
arrogância, a humildade, o ascetismo, o saber, a exploração e a a' ne- 
gação — esse desejo é sutilmente persuasivo e quase instintivo. O 
sucesso, sob qualquer forma, é poder, e o insucesso, simplesmente 
o “negativo” do sucesso. Ser poderoso, ser bem sucedido é ser servil, o 
que é negação da virtude. A virtude dá liberdade, mas não é uma 
coisa que se pode conquistar. Qualquer realização, indivídua’ ou 
coletiva, transforma-se num meio de alcançar poder. O sucesso neste 
mundo e o poder, que trazem o controle e a negação de si mesmo, são 
coisas que devem ser evitadas; pois ambos deformam a compreensão. 
O desejo de sucesso impede a humildade; e, sem humildade, como 
pode haver compreensão? O homem de sucesso é um homem endu- 
recido, egocêntrico; está cheio de sua própria importância, suas res- 
ponsabilidades, realizações, lembranças. Devemos estar livres das 
responsabilidades assumidas no interesse do eu, bem como da carga 
de nossas realizações; quem está debaixo de um peso não pode ser 
ágil, e a compreensão requer uma mente ágil e flexível. A Graça 
é negada aos que triunfam, por serem eles incapazes de conhecer a 
verdadeira beleza da vida, que ê o Amor. 

O desejo de sucesso é desejo de domínio. Dominar é possuir, 
e a posse é o distintivo do isolamento. Este auto-isolamento buscamos 
nós, quase todos — no nome, nas relações, no trabalho, na ideação. 
No isolamento há poder, mas o poder gera antagonismo e sofrimento; 
pois o isolamento é produto do medo, e o medo põe fim a toda espécie 
de comunhão. Comunhão são relações; e nas relações, agradáveis ou 
dolorosas, há a possibilidade de encontrar-se a abnegação, o despren- 
dimento. O isolamento é o modo de ser do eu , e toda atividade 
do eu só traz conflito e sofrimentos. 
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34. SINCERIDADE 


Havia ali um pequeno espaço de grama verde, com flores alegres 
nu roda. Era muito bem tratado e bonito, dispensando-se-lhe todos 
os cuidados, porque o sol fazia todos os esforços possiveis para queimar 
.i grama e murchar as flores. Para lá desde jardim delicioso e além do 
casario, via-se o mar azul, cintilando ao sol, e sobre ele uma vela 
branca. O quarto dava para o jardim, as casas e os cimos das árvores 
r\ visto da janela, de manhã cedo e à tarde, o mar oferecia um 
espetáculo grato ao olhar. Durante o dia as suas águas se tornavam 
brilhantes e ásperas; mas lá estava sempre uma vela, mesmo com o sol 
a pino. O sol se punha no mar, traçando uma estrada vermelha e 
brilhante; nao havia crepúsculo. A estrela da tarde pairava uns 
momentos acima do horizonte, e desaparecia. A lua nova, um tênue 
retalho, vinha tomar posse da noite, e logo desaparecia, também ela, 
nas ondas inquietas; e a escuridão reinava sobre as águas. 

Ele falou longamente a respeito de Deus, de suas orações ma- 
tutinas e vespertinas, seus jejuns, votos e anelos. Expressava-se com 
muita clareza e precisão, sem hesitar, em procura das palavras ade- 
quadas; sua mente era bem treinada, porque a profissão o exigia. 
Era um homem de olhos brilhantes e muito arguto, embora se lhe 
notasse uma certa rigidez na personalidade. Obstinação e falta de 
ílexibilidade era o que revelavam os seus movimentos e posturas. Era 
('videntemente movido por uma força de vontade extraordinária e, 
apesar do sorriso fácil, sua vontade estava sempre alertada, vigítante, 
dominadora. Muito metódico na vida diária, só quebrava os seus 
hábitos fixos por sanção da vontade. Sem a vontade, dizia, não 
podia haver virtude; a vontade era essencial para se vencer o mal. 
A batalha entre o bem e o mal era eterna, e só a vontade podia 
manter o mal a distância. Tinha ele também o seu lado terno, pois 
olhava para a relva e as flores, com um sorriso nos lábios; jamais 
permitia, porém, à mente ultrapassar o seu padrão de vontade e ação. 
Evitando, embora diligentemente, o emprego de palavras ásperas, 
demonstrações de cólera ou impaciência, a vontade o fazia estranha- 
mente violento. Se a beleza se pudesse ajustar ao padrão da sua 
vontade, ele a aceitaria; entretanto, nela dissimulava sempre o perigo 
da sensualidade, cujos tormentos procurava conter! Era homem muito 
lido e urbano, e sua vontade o acompanhava como a própria sombra. 

A sinceridade nunca pode ser simples; a sinceridade é o terreno 
de cultura da vontade, e a vontade não pode descobrir os movi- 
mentos do eu. O autoconhecimento nao é produto da vontade; nasce 
pela percepção, de momento em momento, das reações ao movimento 
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da vida. A vontade exclui estas reações espontâneas que, só elas, 
revelam a estrutura do eu ; a vontade é a essência mesma do 
desejo; e para a compreensão do desejo a vontade se torna um 
empecilho. A vontade, sob qualquer aspecto, quer proceda da mente 
superficial, quer dos desejos profundos, jamais pode ser passiva; e é 
só na passividade, no silêncio vigilante, que a verdade pode existir. O 
conflito é sempre entre os desejos, seja qual for o nível em que estes 
estejam colocadqs. O fortalecimento de um desejo em oposição a 
outros desejos só pode gerar mais resistência, e esta resistência é von- 
tade. A compreensão nunca virá por meio da resistência. O impor- 
tante é que se compreenda o desejo, e não que se domine um desejo 
com outro desejo. 

O desejo de alcançar, de ganhar é a base da sinceridade; e este 
impulso, quer superficial, quer profundo, leva ao ajustamento, que é o 
começo do temor. O temor limita o autoconhecimento à experiência 
passada, e por essa razão não há possibilidade de se transcender o ,que 
foi experimentado. Assim limitado, o autoconhecimento só serve j 
para cultivar uma consciência do eu mais ampla e mais profunda; 
dessarte, o sentimento do meu avulta mais e mais, em níveis diferentes 
e em períodos diferentes e por conseguinte continua a haver conflito e 
sofrimento. Deliberadamente podeis esquecer-vos de vós mesmo, 
absorver-vos em alguma atividade, seja cultivando um jardim ou uma 
ideologia, seja atiçando num povo inteiro o furor bélico; mas sois 
agora a nação, a idéia, a atividade, o deus. Quanto maior a iden- 
tificação, tanto mais encobertos ficam o vosso conflito e a vossa dor, 
e por isso é que existe esta luta perene para se estar identificado 
com alguma coisa. Este desejo de unir-se a um objetivo escolhido 
traz o conflito da sinceridade, a qual nega da maneira mais completa 
a simplicidade. Podeis cobrir de cinzas a cabeça, vestir- vos com um 
simples lençol, ou perambular como mendigo; entretanto nada disto 
é simplicidade. 

A simplicidade e a sinceridade não podem ser companheiras. 
Aquele que está identificado com alguma coisa, em qualquer nível 
que seja, pode ser sincero, não simples. A “vontade de ser” é a 
verdadeira antítese da simplicidade. A simplicidade nasce com 

a libertação do impulso aquisitivo do desejo de realizar um alvo. A 
realização de um alvo é identificação, e identificação é Vontade. 

A simplicidade é aquele percebimento vigilante e passivo, em que 
não existe o “experimentador” a registrar experiências. A auto-aná- 
lise impede este percebimento negativo ; na análise há sempre um 
motivo, um impulso — para ser livre, para compreender, para ganhar 
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c este desejo acentua mais ainda a consciência do eu. De modo 
idêntico as conclusões introspectivas detêm o autoconhecimento. 


35. PREENCHIMENTO 

Era casada, sem filhos. Do ponto de vista mundano, podia con- 
siderar-se feliz; o dinheiro não constituía problema, havia automóveis, 
!><>ns hotéis, viagens de turismo. O marido era um homem de negó- 
i ios muito bem sucedido, cujo interesse principal consistia em adornar 
a esposa, dar-lhe conforto e tudo o que desejasse. Eram ambos muito 
(ovens e afáveis. Ela se interessava pelas Ciências e Artes e andara 
mexendo com coisas de religião. Mas agora, disse, as coisas do 
espírito estavam sobrelevando a tudo o mais. Estava familiarizada 
com as doutrinas das várias religiões; mas, sentindo-se insatisfeita com 
,i sua eficiência organizada, seus rituais e dogmas, desejava seriamente 
ir em busca de coisas reais. Mostrava-se profundamente descontente 
< já estivera com instrutores em diferentes partes do mundo; nada 
meontrara, porém, que lhe desse satisfação duradoura. O descon- 
tentamento, dizia, não lhe provinha do fato de não ter filhos; já o 
estudara muito bem. Também não era causado por frustrações sociais. 
Fora assistida durante algum tempo por um dos mais notáveis psica- 
nalistas; entretanto persistia aquele vazio, aquela mágoa interior. 

Buscar preenchimento é atrair a frustração. Não há preenchi- 
mento do eu, mas tão-somente o seu fortalecimento pela posse daquilo 
que ele cobiça. A posse em qualquer nível que seja faz o eu sentir-se 
poderoso, exuberante, ativo, e esta sensação é chamada preenchimento; 
lodavia, como acontece com todas as sensações, ela breve se apaga, 
para ser substituída por outra satisfação. Todos estamos familiariza- 
dos com este processo de troca e substituição, que é um jogo com que 

geral nos contentamos. Há outros, entretanto, que desejam uma 
satisfação mais duradoura, uma satisfação para toda a vjda; e, en- 
( ontrando-a, esperam nunca mais tornar a ser perturbados. Mas 
existe um medo inconsciente, constante, da perturbação, e por esta 
razão se cultivam formas sutis de resistência, atrás das quais a mente 
se entrincheira; daí ser inevitável o medo da morte. Preenchimento 
r medo da morte são duas faces de um mesmo processo: o fortaleci- 
mento do O preenchimento, afinal de contas, é a completa 

identificação com alguma coisa — filhos, propriedade, idéias, etc. Os 
iilhos e a propriedade estão sujeitos a certos riscos, mas as idéias 
oferecem mais garantia e segurança. As palavras, que sao idéias e 
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lembranças, com as respectivas sensações, se tornam importantes; 
e o preenchimento ou integração transforma-se, então, numa palavra. 

Não há preenchimento do eu, porém apenas perpetuação do eu, 
com seus conflitos, antagonismos e aflições cada vez maiores. Buscar 
a satisfação permanente, em qualquer nível do nosso ser, ê provocar a 
confusão e o sofrimento; pois a satisfação jamais pode ser permanente. 
Podeis lembrar-vos de uma experiência que proporcionou satisfação, 
mas esta experiência está morta, e dela só resta memória. Esta memó- 
ria não tem vida em si; mas lhe dais vida com a vossa reação 
inadequada ao presente. Estais vivendo de coisas mortas, como a 
maioria de nós. A ignorância dos movimentos do eu conduz à ilusão; 
e uma vez apanhados na rede da ilusão, é-nos dificílimo escapar 
através de suas malhas. É difícil reconhecer uma ilusão, porque, 
tendo-a criado, a mente não pode estar cônscia de sua presença. 
Temos de aproximar-nos dela negativamente, indiretamente. A menos 
que sejam compreendidos os movimentos do desejo, é inevitável a 
ilusão. A compreensão não nos vem pelo esforço de vontade, mas 
só quando a mente está tranquila. Não se pode fazer a mente tran- 
qüila, desde que o instrumento do fazer é também um produto da 
mente, do desejo. Ê necessário uma percepção clara da totalidade 
deste processo, percebimento sem escolha; só então existe a possibi- 
lidade de não se criar nenhuma ilusão. A ilusão é muito agradável, 
daí o apego a ela. A ilusão pode trazer dor; entretanto esta 
dor, ela própria, revelando a nossa insuficiência, nos impele a iden- 
tificar-nos completamente com a ilusão. E, assim, a ilusão tem muita 
importância em nossa vida; serve para encobrir o que é, não exterior- 
mente, mas interiormente. Este descaso com o que è interiormente 
leva à errônea interpretação do que é exteriormente, daí resul- 
tando destruição e sofrimento. O encobrimento do que é inspi- 
ra-se no medo. O medo não pode ser vencido por nenhum ato de 
vontade; pois, a vontade é produto da resistência. Só pelo perce- 
bimento passivo, mas vigilante, encontra-se a libertação do temor. 

36. PALAVRAS 

Tinha lido muito e, embora fosse um homem pobre, considera- 
va-se rico de saber, o que lhe proporcionava certa satisfação. Passava 
muitas horas em companhia dos livros e uma boa parte do seu tempo 
a sós. Sua esposa morrera e seus dois filhos estavam com uns pa- 
rentes; e folgava bastante de estar fora das embrulhadas da vida 
de relação — acrescentou. Era singularmente controlado, indepen- 
dente, e calmamente positivo. Viera de muito longe, disse, porque 
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(lrsejava aprofundar-se no assunto da meditação, principalmente com 
relação ao uso de certos cânticos e frases, cuja repetição constante 
era de poderosa eficácia para a pacificação da mente. E também as 
próprias palavras tinham uma certa magia, deveriam ser pronuncia- 
das' e cantadas correta e adequadamente. Estas palavras tinham sido 
transmitidas de geração em geração, desde os tempos antigos, e sua 
peculiar beleza, sua cadência rítmica criava uma atmosfera propícia 
A concentração. E, incontinente, começou a cantar. Tinha uma voz 
agradável, com uma tonalidade maviosa, nascida do amor pela palavra 
e seu significado; cantava com a facilidade da longa prática e devo- 
ção. No mesmo instante em que começou a cantar, alheou-se de todas 
as coisas. 

Do outro lado do campo, vinha o som de uma flauta; era tocada 
com imperícia, mas o tom era claro e puro. O flautista estava sentado 
na magnífica sombra de uma árvore frondosa, e além, ao longe, 
viam-se as montanhas. As montanhas silenciosas, o cântico, e o som 
da flauta pareciam encontrar-se e desaparecer, para de novo reco- 
meçar. Papagaios passavam gritando, como dardos flamejantes; 
e de novo as notas da flauta e o cântico, grave, potente. Era muito 
cedo e o sol começava a aparecer por cima das árvores. Muita gente 
se dirigia das suas aldeias para a cidade, tagarelando e rindo. A 
flauta e o cântico chamavam a atenção e alguns passantes pararam 
para escutar; sentaram-se no caminho, enlevados pela beleza do 
cântico e o esplendor da manhã, em nada alterados pelo apito de um 
trem, passando ao loige; pelo contrário, todos os sons pareciam com- 
binar-se e encher a terra. Nem o grasnido estridente de um corvo 
veio perturbar aquela harmonia. 

É estranho como nos deixamos enlear nos sons das palavras, e 
como se tornaram importantes para nós as próprias palavras: pátria, 
Deus, sacerdote, democracia, revolução. Alimentamo-nos de palavras 
e nos deleitamos com as sensações que elas produzem; e são estas 
sensações que se tornaram tão importantes. As palavras dão satis- 
fação, porque os seus sons reavivam sensações esquecidas; e maior 
é a satisfação quando as palavras servem para substituir o Real, o 
que è. Procuramos preencher o nosso vazio interior com palavras, 
sons, barulhos, atividades; a música e o canto constituem uma fuga 
feliz de nós mesmos, de nossa insignificância e tédio. As palavras 
atulham-nos as bibliotecas; e como gostamos de falar incessantemente! 
Quase nao nos arriscamos a andar sem um livro, a estar desocupados, 
a estar sós. Quando estamos sós, a mente fica inquieta, a vagar em 
todas as direções, preocupando-se, lembrando-se, lutando. Por isso 
nunca estamos sós, jamais está a mente tranqüila. 
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Não há dúvida de que a mente pode ser posta tranqüila com 
a repetição de uma palavra, de um cântico, de uma oração. A mente 
pode ser narcotizada, posta a dormir; pode ser adormecida de maneira 
agradável ou violenta e, durante este sono, ter sonhos. Mas a mente, 
tranqüilizada à força de disciplina, de ritos, de repetição, não pode 
estar vigilante, ser sensível e livre. Este entorpecimento da mente, 
de maneira sutil ou rude, não é meditação. É agradável cantar e 
escutar uma pessoa que canta bem; mas a sensação só vive de mais 
sensação, e a sensação conduz à ilusão. A maioria de nós gosta de 
viver de ilusões, e dá-nos prazer procurá-las, mais profundas e mais 
amplas; entretanto, é o medo de perdermos as ilusões que nos faz 
negar ou esconder o Real, o fato. Isto não quer dizer que somos 
incapazes de compreender o Real, mas sim que nos tornamos medrosos 
por causa de nossa tendência para rejeitar o Real e prender-nos à 
ilusão. O deixar-nos prender mais e mais profundamente pela ilusão 
não é meditação; nem tão pouco é meditação adornarmos a gaiola 
que nos prende. O percebimento lúcido, sem escolha, dos movimentos 
da mente — a criadora da ilusão — é o começo da meditação. 

É singular a facilidade com que encontramos substitutos para 
á coisa real, e como ficamos satisfeitos com eles. O símbolo, a pala- 
vra, a imagem se tornam de máxima importância, e em tomo deste 
símbolo levantamos a estrutura da automistifícação, servindo-nos do 
saber para consolidá-la; e destarte a experiência se transforma num 
obstáculo à compreensão do Real. Damos nomes, não apenas para 
comunicar a experiência, mas também para fortalecê-la; este fortaleci- 
mento da experiência é consciência do eu, e uma vez presos neste 
processo, é-nos muito difícil largar, isto é, transcender a consciência 
do eu. É essencial morrermos para a experiência de ontem e para as 
sensações de hoje, pois, se o não fizermos, haverá sempre repetição; 
e a repetição de um ato, um rito, uma palavra, é coisa vã. Na 
repetição não pode haver renovação. A morte da experiência é 
criação. 

37. IDÉIA E FATO 

Estava casada há vários anos e não tinha filhos; era incapaz de 
tê-los, e este fato a perturbava seriamente. Suas irmãs tinham filhos, 
e por que caíra sobre ela esta maldição? Casara-se muito cedo, con- 
forme o costume, e já passara por muitos sofrimentos; mas tinha 
também conhecido alegrias tranqüilas. O marido exercia funções 
burocráticas numa grande corporação ou departamento do Governo. 
Também a ele entristecia o fato de não terem filhos, mas parecia 
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i oufonnar-se com isso; além do mais, dizia, seu marido era um homem 
muito ocupado. Notava-se que ela o dominava, mas não com mão 
< l<‘ ferro. Dependia dele, e portanto não podia deixar de dominá-lo. 

I Ima vez que não tinha filhos, procurava preencher-se no marido; 
contudo, a este respeito andava desiludida, pois ele era fraco e ela 
r que tinha de encarregar-se das coisas. No escritório, dizia sorri- 
dente, ele era considerado um chefe rigoroso, um tirano que fazia 
sentir o seu peso a torto e a direito; mas em casa era manso e pa- 
chorrento. Desejava ajustá-lo a um certo padrão e o estava forçando 
muito docemente, é claro — no seu molde; mas ele não se mostrava 
( apaz de corresponder-lhe às expectativas. Não tinha ela em quem 
arrimar-se e a quem dar o seu amor. 

A idéia é para nós mais importante do que o fato. A idéia do 
que deveríamos ser tem mais significação do que o que somos. O 
futuro é sempre mais sedutor do que o presente. A imagem, o símbolo, 
tem mais valor do que o Real; e procuramos sobrepor ao Real a 
idéia, o padrão. Criamos, deste modo, uma contradição entre o que 
é e o que deveria ser . O que deveria ser é a idéia, a ficção, e há, 
por isso, conflito entre a Realidade e a ilusão — não propriamente 
nelas, mas em nós. Gostamos mais da ilusão do que da realidade; 
a idéia é mais interessante, mais satisfatória, e por isso a ela nos 
apegamos. E, assim, a ilusão se transforma no real e o real no falso, 
e ficamos a debater-nos neste conflito entre o suposto real e o su* 
}>osto falso. 

Por que nos apegamos à idéia — deliberada ou inconsciente- 
mente — e repelimos o real? A idéia, o padrão é projetado de nós 
mesmos; isso é uma forma de auto-adoração, autoperpetuação, e 
jx>rtanto nos agrada. A idéia dá-nos força, para dominar, ser arro- 
gantes, guiar, moldar; e na idéia projetada, que é do eu, não é possível 
a negação do eu , a desintegração do eu. O padrão ou a idéia, por- 
tanto, enriquece o eu; e isso também se considera amor. Amo meu 
marido ou meu filho, e quero que ele seja isto ou aquilo, seja uma 
coisa diferente do que ele é. 

Se se quer compreender o que é 3 o padrão ou a idéia tem de ser 
posto de lado. Só é difícil pôr de parte a idéia quando não há um 
interesse muito sério em compreender o que é. Existe em nós conflito 
entre a idéia e o que é, porque a idéia, projetada de nós mesmos, do 
eu, oferece uma satisfação maior do que o que é . Só quando somos 
obrigados a encarar o que é, o padrão se quebra; nessas condições, 
a questão não é de como ficar livre da idéia, mas como enfrentar o 
real. Só se pode enfrentar o real, quando se tem compreensão do 
processo da satisfação, que é ação peculiar do eu. 
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Todos nós buscamos preenchimento, embora de diferentes ma- 
neiras: p° r meio do dinheiro ou do poder, por meio dos filhos ou do 
marido, P or meio da pátria ou da idéia, da beneficência ou do sacri- 
fício, do domínio ou da submissão. Mas há preenchimento? O 
objetivo que constitui o preenchimento é sempre projetado de nós 
mesmos, escolhido por nós mesmos, de modo que esta ânsia de 
nos preenchermos é uma forma de perpetuação do eu. Consciente 
ou inconscientemente, o meio do preenchimento é escolhido pelo eu. 
Está baseado no desejo de satisfação, satisfação que seja permanente. 
Assim sendo, a busca de preenchimento é a busca da permanência 
do desejo. O desejo é sempre transitório, não tem ponto de fixação; 
pode conservar por certo tempo o objeto de seu apêgo, mas o desejo 
em si não tem permanência. Estamos cônscios disso instintivamente, 
e por esta razão procuramos dar permanência à idéia, à crença, à 
coisa, à relação; mas, visto que isto também é impossível, torna-se 
necessária a criação do experimentador, como essência permanente, 
como eu, separado e diferente do desejo; como pensador, separado 
e diferente dos seus pensamentos. Esta separação, obviamente, é 
falsa e conduz à ilusão. 

A busca de permanência é o eterno clamor do eu pelo seu pre- 
enchimento. Mas o eu não pode preencher-se, o eu é impermanente, 
e aquilo em que se preenche tem de ser impermanente também. A 
continuidade do eu é decomposição ; nela não há nenhum elemento 
de transformação nem o alento do novo. O eu tem de desaparecer 
para que o novo possa aparecer. O eu é a idéia, o padrão, o feixe 
de lembranças; e todo preenchimento é continuidade da idéia, da 
experiência. A experiência é sempre condicionadora; o experimen- 
tador está sempre a separar-se e a diferenciar-se da experiência. 
Precisam° s > portanto, ser libertados da experiência, do desejo de 
experimentar. Preenchimento é uma maneira de encobrir a pobreza, 
o vazio interior, e no preenchimento se encontra sofrimento e dor. 


38. CONTINUIDADE 

O homem que estava sentado em frente começou por apresen- 
tar-se, pois desejava fazer várias perguntas. Declarou haver lido 
praticamente todos os livros importantes que já se escreveram sobre 
a morte e a vida futura, tanto da Antiguidade como dos tempos 
modernos. Fora membro da “Psychical Research Society”, assistira 
a muitas sessões, a cargo de médiuns excelentes e famosos, e presen- 
ciara muitas manifestações que de modo nenhum podiam ser frau- 
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dulentas. Porque estivera estudando muito seriamente a questão, ele 
próprio já vira, em várias ocasiões, coisas de nature2a superfísica; 
mas, acrescentou, era possível que tais coisas procedessem de sua 
própria imaginação, embora não acreditasse. Entretanto, apesar 
de haver lido tanto e de ter falado com tantas pessoas esclarecidas, 
apesar de haver testemunhado inegáveis manifestações físicas de 
pessoas mortas, ainda não estava seguro de ter compreendido a verdade 
cm torno desta questão. Já havia discutido seriamente sobre o pro- 
blema da crença e da descrença; tinha amigos entre aqueles que 
i riam firmemente na continuidade depois da morte, bem como entre 
os que a negavam categoricamente e sustentavam que a vida termi- 
nava com a morte do corpo físico. Embora houvesse adquirido 
consideráveis conhecimentos e experiência em assuntos psíquicos, 
subsistia-lhe na mente um elemento de dúvida; e, como se ia adian- 
tando em anos, desejava conhecer a verdade. Não temia a morte, 
mas desejava saber a verdade a respeito dela. 

O trem chegara a uma parada e naquele exato momento passava 
um carroça de duas rodas, puxada por um cavalo. No veículo, um 
defunto envolto num lençol encardido, ligado a duas varas de bambu 
ainda verdes. Estava sendo transportado de uma aldeia para ser 
c remado à margem do rio. Com o movimento da carroça sobre o 
terreno acidentado, o corpo era sacudido brutalmente e evidente- 
mente a cabeça, debaixo do pano, era a que mais sofria. Só um 
outro passageiro se via na carroça, além do cocheiro; devia ser um 
parente próximo do morto, pois tinha os olhos vermelhos de muito 
chorar. O céu tinha o azul delicado da primavera nascente e algumas 
crianças estavam brincando e gritando, na lama da estrada. A morte 
devia ser ali um espetáculo comum, pois cada um continuava com 
suas ocupações. Nem mesmo aquele homem que estava investigando 
a morte notou aquela carroça e sua carga. 

A crença condiciona a experiência, e a experiência, por sua vez, 
fortalece a crença. O que cada um crê, experimenta. A mente dita e 
interpreta a experiência, a atrai ou rejeita. A mente é também, ela 
própria, resultado da experiência e só pode reconhecer ou experimen- 
tar aquilo com que está familiarizada, que já conhece, num nível 
qualquer. A mente não pode experimentar o que não é já conhecido. 
A mente e sua reação são de maior importância do que a experiência, e 
contar com a experiência como meio de compreender a Verdade 
é deixar-se aprisionar na ignorância e na ilusão. Desejar conhecer a 
Verdade é negar a Verdade; pois o desejo condiciona, e a crença 
é uma outra capa do desejo. O saber, a crença, a convicção, a con- 
clusão e a experiência são obstáculos à Verdade; são a estrutura 
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mesma d o eu. O eu não pode existir se não existe o efeito cumula- 
tivo da experiência; e o medo da morte é o medo de não ser, de não 
ter experiências. Se se tivesse a segurança, a certeza do experimentar, 
não haveria medo. O medo só existe na relação entre o conhecido 
e o desconhecido. O conhecido está sempre tentando captar o desco- 
nherdo; mas o que ele pode captar é apenas o que já é conhecido. 
O desconhecido jamais pode ser percebido pelo conhecido; o conhe- 
cido, a coisa experimentada, tem de acabar, para o desconhecido 
começar. 

O desejo de conhecer a Verdade tem de ser investigado e com- 
preendido; entretanto, se há nesta investigação um motivo, a Verdade 
não se manifestará. Pode haver investigação sem motivo consciente 
ou inconsciente? Se temos um motivo, há investigação? Se já 
sabemos o que queremos, se já formulamos o alvo desejado, a inves- 
tigação será então um meio de alcançar tal fim, projetado de nós 
mesmos. Visa ela então à satisfação, e não à Verdade; e os meios 
serão escolhidos de acordo com a satisfação que se deseja. A com- 
preensão do que é não exige motivo; o motivo e os meios impedem 
a compreensão. A investigação, que é percebimento sem escolha, 
não visa a alguma coisa; consiste apenas em se estar cônscio da ânsia 
de alcançar um fim e dos meios empregados para alcançá-lo. Este 
percebimento sem escolha traz a compreensão do que é. 

É estranho como ansiamos pela permanência, pela continuidade. 
Este desejo toma muitas formas, da mais rudimentar à mais sutil. 
Conhecemos bem as formas mais evidentes: o nome, a figura, o 
caráter, etc. Todavia, a ânsia mais sutil é mais difícil de descobrir 
e de compreender. A identidade como idéia, como ser, como conhe- 
cimento, como vir a ser, em qualquer nível que seja, é difícil de 
perceber e de trazer à luz. Nós só conhecemos a continuidade e 
jamais a não-continuidade. Conhecemos a continuidade da expe- 
riência, da memória, dos incidentes, mas não conhecemos aquele 
estado em que não existe continuidade. Chamamo-lo a morte, o des- 
conhecido, o misterioso, etc., e, dando-lhe nome, esperamos ser capa- 
zes de prendê-lo de alguma maneira — o que mais uma vez é 
desejo de continuidade. 

A consciência do eu é experiência, denominação da experiência, 
e registro da mesma; e este processo está operando em vários níveis 
da ‘mente. Estamos apegados a este processo de nossa consciência 
individual, como eu } apesar de suas efêmeras alegrias, seu conflito e 
confusão e sofrimentos intermináveis. Isto é o que conhecemos; 
é nossa existência, a continuidade do nosso ser, a idéia, a memória, a 
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palavra. A idéia continua, no todo ou em parte, a idéia que constitui 
o eu; mas pode esta continuidade trazer a liberdade, indispensável 
para o descobrimento e a renovação? 

O que tem continuidade jamais poderá ser outra coisa; será 
•rmpre a mesma coisa, com certas modificações. Mas estas modifica- 
rdes nunca farão do “contínuo” uma coisa nova. Poderá ele vestir 
mn manto diferente, tomar outra cor, mas será sempre a idéia, a 
memória, a palavra. Este centro de continuidade não é nenhuma 
essência espiritual, pois está ainda na esfera do pensamento, da me- 
mória, e portanto do tempo. Só é capaz de conhecer, de experimentar 
a sua própria projeção, e através dessa experiência projetada é que 
ele dá continuidade a si próprio. Por conseguinte, enquanto existir, 
nunca poderá experimentar o que se acha além de si mesmo. Ele 
tem de morrer; tem de deixar de dar continuidade a si próprio, 
através da idéia, da memória, da palavra. Continuidade é decompo- 
sição, e só há vida ha morte. Só há renovação com a cessação do 
centro; então o renascimento não é continuidade; então a morte é, 
como a vida, uma renovação de momento a momento. Esta renova- 
ção é criação. 


39. DEFESA PRÓPRIA 

Era um homem muito conhecido e cuja posição lhe possibilitava 
prejudicar a outros, o que nao hesitava em fazer. Era esperto, super- 
ficial e destituído de generosidade, e só trabalhava para suá própria 
vantagem. Disse não se sentir muito inclinado a ^conversar sobre 
certos assuntos, mas as circunstâncias o tinham forçádo a vir, e agora 
aqui estava. De tudo o que disse e do que não disse, ficou patente 
ser um homem muito ambicioso, utilizando-se, a seu talante, das 
pessoas que o cercavam; era cruel quando convinha, e benigno, quan- 
do desejava alguma coisa. Acatava os seus superiores, tratava com 
condescendente tolerância os seus iguais, e quanto aos que estavam 
abaixo dele nem sequer os notava. Nunca olhava, num simples 
relance sequer, para o chofer que o conduzia. O dinheiro tornava-o 
desconfiado, e tinha muito poucos amigos. Falava a respeito dos 
filhos como se fossem brinquedos que serviam para distraí-lo, e detes- 
tava estar só — disse. Alguém o tinha ofendido, e, não podendo 
pagar-lhe na mesma moeda porque a pessoa estava fora do seu 
alcance, estava tirando a forra nos que estavam ao seu alcanc e. Não 
podia compreender por que razão era desnecessariamente brutal e 
tão inclinado a ferir aqueles que dizia amar. À medida que falava, foi 
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perdendo pouco a pouco a frieza, tornando-se quase amável. Era a 
amabilidade do momento, que arrefeceria instantaneamente se algo 
o contrariasse ou a ele se pedisse alguma coisa. Como ninguém estava 
pedindo nada, sentia-se desembaraçado e se mostrava temporariamente 
afetuoso. 

O desejo de fazer mal, de ferir a outrem com uma palavra, um 
gesto, ou mais profundamente, é muito forte em quase todos nós; 
um desejo comum e chocantemente agradável. O próprio desejo 
de não ser ofendido nos leva a ofender os outros; fazer mal a outros 
é uma maneira de defendermos a nós mesmos. Esta defesa própria 
toma fonnas peculiares, conforme as circunstâncias e as tendências 
da pessoa. Como é fácil ofender a outrem, e quanta cordura é 
necessária para não ofendermos ninguém! Ferimos a outros porque 
nós mesmos estamos feridos, magoados, por causa dos nossos pró- 
prios conflitos e sofrimentos. Quanto mais torturados interiormente, 
maior a nossa vontade de ser violentos exteriormente. O tumulto 
interior nos leva a buscar a proteção exterior; e, quanto mais nos 
defendemos, tanto mais forte o ataque contra os outros. 

Que é que defendemos, que é que guardamos tão ciosamente? 
Ora, sem dúvida, é a idéia de nós mesmos, em qualquer nível que 
ela esteja. Se não protegêssemos a idéia, o centro de acumulação, não 
haveria eu e meu. Seríamos então perfeitamente vulneráveis, sensí- 
veis aos movimentos do nosso próprio ser, tanto os conscientes como 
os ocultos; entretanto, como a maioria de nós não deseja descobrir o 
processo do eu, resistimos a qualquer violação da idéia de nós mes- 
mos. A idéia de nós mesmos, de nosso eu, é completamente super- 
ficial; mas, como quase todos vivemos na superfície, contentamo-nos 
com ilusões. 

O desejo de fazer mal a outrem é um instinto profundo. Acumu- 
lamos ressentimentos, o que nos dá uma peculiar vitalidade, um 
sentimento de ação e de vida; e o que se acumula tem de ser des- 
pendido — sob a forma de cólera, insulto, depreciação, obstinação, 
e dos seus opostos. É esta acumulação de ressentimento que faz 
necessário o perdão — desnecessário quando não se guardam ofensas. 

Por que guardamos a lisonja e o insulto, a ofensa e a afeição? 
Sem esta acumulação de experiências e das respectivas reações, não 
existimos; nada somos, se não temos crença. Ê o medo de ser nada 
que nos compele a acumular; e é justamente este medo, consciente 
ou inconsciente, que, apesar de nossas atividades acumuladoras, pro- 
voca a nossa desintegração e destruição. Se pudermos ficar cônscios 
da verdade relativa a este medo, esta verdade nos libertará dele — e 
não o nosso propósito e determinação de sermos livres. 
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Vós sois nada. Podeis ter vosso nome e vosso título, proprieda- 
des e depósitos nos bancos, podeis ter poder e fama; todavia, apesar 
de todas estas defesas, sois o mesmo que nada. Podeis não estar 
perfeitamente cônscio deste vazio, deste nada, ou podeis simplesmente 
não desejar estar cônscio dele; ele existe, entretanto, não importa 
o que façais para evitá-lo. Podeis tentar fugir-lhe por vias tortuosas, 
pela violência pessoal ou coletiva, pela devoção individual ou coleti- 
va, pelo saber ou pelo divertimento; mas, quer estejais acordado, quer 
dormindo, ele estará sempre presente. Só podeis descobrir a vossa 
relação com este nada e o medo que inspira, se ficardes imparcial- 
mente cônscios de vossos meios de fuga. Não estais relacionado com 
ele como um indivíduo separado, uma entidade individual; não sois 
um observador que o observa; sem vós, — o pensador, o observador — 
ele não existe. Vós e aquele nada sois um só, vós e aquele nada sois 
um fenômeno conjunto e não dois processos separados. Se vós, o 
pensador, lhe tendes medo e vos acercais dele como uma coisa con- 
trária e oposta a vós, neste caso, qualquer ação que empreendais 
contra ele levará inevitavelmente à ilusão e portanto a mais conflito 
e sofrimento. Quando se faz o descobrimento, a experiência daquele 
nada como sendo vós, então o medo — que só existe quando o pensa- 
dor está separado dos seus pensamentos e procurando estabelecer 
uma relação com eles — desaparece. Só então há a possibilidade 
de a mente ficar quieta; e nesta tranquilidade desponta a Verdade. 


40. “MEU CAMINHO E VOSSO CAMINHO” 

Era um letrado, falava várias línguas e tinha tanta paixão pelo 
saber, como alguns pela bebida. Vivia citando os ditos de outros, 
para escorar as próprias opiniões. Era um diletante das Ciências 
e Artes, e, quando dava a sua opinião, acompanhava- a de um meneio 
de cabeça e um sorriso que significavam sutilmente não ser aquilo 
apenas a sua opinião mas a Verdade final. Afirmava que suas expe- 
riências pessoais possuíam para ele força de autoridade e eram con- 
cludentes. “Tendes também as vossas experiências, mas não podeis 
convencer-me”, disse. “Seguis o vosso caminho, e eu, o meu. Ilá 
diferentes caminhos para a Verdade, e lá nos encontraremos todos, 
um dia.” Era amigável com uma certa reserva, porém firme. Para 
ele, os Mestres, embora não fossem gurus palpáveis e visíveis, eram 
uma realidade, e tornar-se discípulo deles, uma coisa essencial. Ele 
e vários outros conferiam esse grau de discípulo aos que se mostravam 
dispostos a aceitar este caminho e a autoridade deles; ele e o seu 
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grupo, entretanto, não eram daqueles que, por meio do espiritismo, 
iam procurar entre os mortos os seus guias. Para encontrar o Mestre, 
era preciso servir, trabalhar, sacrificar-se, obedecer e praticar certas 
virtudes; e, naturalmente, era necessário crer. 

Depender da experiência como meio de descobrimento do que 
é, é deixar-se prender na ilusão. O desejo e o anseio condicionam a 
experiência; e depender da experiência, como meio de compreensão 
da verdade, é seguir o caminho da autoglorificação. A experiência 
nunca trará a libertação do sofrimento; a experiência nao é reação 
adequada ao desafio da vida. O desafio tem de ser enfrentado de 
maneira nova, pois o desafio é sempre novo. Para enfrentá-lo ade- 
quadamente, necessário é que a lembrança da experiência condicio- 
nante seja posta de parte, abandonada, e as reações de prazer e dor 
sejam compreendidas profundamente. A experiência é um empecilho 
à verdade, porquanto a experiência é coisa do tempo, produto do 
passado; e como pode a mente, resultado da experiência, do tempo, 
compreender o atemporal? A verdade relativa à experiência não 
depende de idiossincrasias, fantasias pessoais; esta verdade só é per- 
cebida quando há percebimento sem condenação, sem justificação 
nem identificação de espécie alguma. A experiência não é um 
caminho para a verdade; não há vossa experiência e minha experiên- 
cia , mas, somente, a compreensão do problema. 

Sem conhecimento, a experiência gera a ilusão; com autoconhe- 
cimento, a experiência, que é reação ao desafio, não deixa resíduo 
cumulativo na memória. Autoconhecimento é a descoberta de mo- 
mento em momento dos motivos do eu, suas intenções e buscas, seus 
pensamentos e apetites. Jamais pode haver vossa experiência, e minha 
experiência. A própria expressão minha experiência denota ignorância, 
aceitação da ilusão. Muitos de nós gostamos de viver embalados na 
ilusão, pois aí se encontra muita satisfação, ela é nosso céu particular, 
que nos estimula e dá um sentimento de superioridade. Se tenho 
capacidade, talento ou astúcia, torno-me um guia, um intermediário, 
um representante daquela ilusão; e, como a maioria das pessoas gosta 
de evitar o que é, está formada uma organização, com riquezas, rituais, 
votos e reuniões secretas. Veste-se a ilusão de acordo com a tradição, 
conservando-a dentro dos limites da respeitabilidade; e, como a maioria 
de nós quer o poder sob esta ou aquela forma, está estabelecido o 
princípio hierárquico, o noviço e o iniciado, o discípulo e o Mestre, 
e, mesmo entre os Mestres, há graus de desenvolvimento espiritual. 
Quase todos gostamos de explorar e de ser explorados, e este sistema 
oferece os meios, que podem ser ocultos ou patentes. 
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Explorar é ser explorado. O desejo de servir-nos de outros para 
satisfação de nossas necessidades psicológicas leva à dependência, e, 

« piando dependemos de alguém, temos de prendê-lo, possuí-lo; e o que 
possuímos nos possui. Sem a dependência, sutil ou grosseira, sem a 
posse de coisas, de pessoas, de idéias, sois vazio, uma coisa sem 
importância. Desejais ser algo, e, para evitar o medo corrosivo do 
ser nada, pertenceis a esta ou àquela organização, a esta ou àquela 
ideologia, a esta ou àquela igreja; e, assim, sois explorado, e de vossa 
parte explorais também. Esta estrutura hierárquica oferece uma 
oportunidade excelente para a expansão pessoal, a expansão do eu. 
Podeis desejar a fraternidade, mas como pode haver fraternidade 
se estais cultivando distinções espirituais? Podeis sorrir a propósito 
dos títulos mundanos; mas, visto que admitis o Mestre, o Salvador, 
o guru, nos domínios do espírito, não estais transportando para lá a 
atitude mundana? Pode haver divisões ou graus de desenvolvimento 
espiritual na compreensão da verdade, na “realização” de Deus? O 
amor não admite divisões. Ou amais ou não amais; mas não façais 
da vossa falta de amor um processo de longa duração cujo resultado 
final será o amor. Quando sabeis que não amais, quando estais 
imparcialmente cônscio deste fato, há então uma possibilidade de 
transformação; mas cultivar diligentemente a divisão entre Mestre 
e discípulo, entre os que chegaram e os que não chegaram, entre o 
Salvador e o pecador, é negar o amor. O explorador, que por sua vez 
é explorado, encontra, nesta escuridão e ilusão, um esplêndido parque 
de caça. 

A separação entre Deus ou a Realidade e vós é criada por vós 
mesmo, pela mente apegada ao conhecido, à certeza, à segurança. 
Esta separação não pode ser ligada por nenhuma ponte; não há ritual, 
não há disciplina nem sacrifício que vos possibilite a travessia; não 
há Salvador, Mestre, nem guru que possa levar-nos ao Real ou 
destruir aquela separação. A divisão não está entre o real e vós; 
está em vós mesmo, é o conflito dos desejos opostos. Cada desejo 
cria o seu respectivo oposto; e a transformação não consiste em 
concentrar-nos num só desejo, mas sim em estarmos livres do conflito 
produzido pelo desejo. O desejo, em qualquer nível do nosso ser, 
gera conflito e mais conflito, e desse conflito procuramos escapar de 
todas as maneiras possíveis, mas só conseguimos aumentá-lo, tanto 
interior como exteriormente. Este conflito não pode ser dissolvido 
por outra pessoa, por maior que ela seja, nem por qualquer magia ou 
ritual. Estas coisas podem fazer-vos adormecer agradavelmente; mas 
ao despertardes encontrareis de novo o problema. Entretanto, a 
maioria de nós não quer despertar e por conseguinte ficamos vivendo 
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na ilusão. Com a dissolução do conflito nasce a tranquilidade e só 
então pode a Realidade despontar. Mestres, Salvadores e gurus ne- 
nhuma importância têm; mas de essencial importância é que se 
compreenda o crescente conflito do desejo; e esta compreensão só vem 
através do autoconhecimento e da percepção constante dos movi- 
mentos do eu. 

O percebimento de nós mesmos é muito difícil, e, visto a maioria 
de nós preferir um caminho fácil e ilusório, fazemos nascer a autori- 
dade, que dá forma e padrão à nossa vida. Esta autoridade pode 
ser a autoridade coletiva do Estado ou a autoridade individual do 
Mestre, do Salvador, do guru. A autoridade, de qualquer espécie 
que seja, torna-nos cegos e irrefletidos; e, como a maioria de nós 
sabe que ser refletido é expor-se à dor, caímos nos braços da 
autoridade. 

A autoridade engendra o poder, e o poder se centraliza e se 
torna um fator de corrupção total; o poder corrompe não só o homem 
que o empunha mas também aquele que o segue. A autoridade do 
saber e da experiência é fator de perversão, não importa se é o Mestre, 
ou seu representante, ou o sacerdote que está investido desta autori- 
dade. A vossa vida, este conflito aparentemente interminável, é que 
é importante, e não o padrão ou o guia. A autoridade do Mestre e 
do sacerdote vos afasta da questão central: o conflito existente 

dentro de vós mesmo. O sofrimento nunca poderá ser compreendido 
e dissolvido pela busca de um meio, um modo de vida. Esta busca é 
apenas uma maneira de evitar o sofrimento, mera imposição de um 
padrão, fuga; e o que se evita putrefaz-se e causa calamidades e 
sofrimentos maiores ainda, A compreensão de vós mesmo, ainda que 
seja dolorosa ou transitoriamente agradável, é o começo da sabedoria. 

Não há caminho para a sabedoria. Se algum caminho existe, 
então a sabedoria é coisa formulada de antemão, coisa já imaginada, 
conhecida. Pode a sabedoria ser conhecida ou cultivada? Ela é uma 
coisa que se precisa aprender, acumular? Se é, então ela se torna 
um mero saber, um produto da experiência e dos livros. A expe- 
riência e o saber ou conhecimento são uma cadeia contínua de rea- 
ções e, como tal, nunca poderão compreender o que é novo, fresco, 
incriado. A experiência e o saber, uma vez que são contínuos, abrem 
um caminho para suas próprias projeções, e por isso são sempre 
entraves. A sabedoria é a compreensão do que é, momento por mo- 
mento, sem acumulação de experiência e conhecimento. O que se 
acumula não dá liberdade para compreender, e sem liberdade não 
há possibilidade de descobrimento; e é esse descobrimento sem fim 
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(jue conduz à sabedoria. A sabedoria é sempre nova, sempre fresca, 
e não há meio nenhum de a acumularmos. O meio destrói o que é 
novo, impede o descobrimento espontâneo. 

Os “muitos caminhos que levam a uma só Realidade” são inven- 
ções da mente intolerante, produto da mente que está cultivando a 
lolerância. “Eu estou seguindo o meu caminho e vós seguis o vosso; 
sejamos, porém, bons amigos, pois, com o tempo, nos encontraremos.” 
Vós e eu nos encontraremos se vós fordes para o norte e eu para o 
Sul? Podemos ser amigos se vós tendes um conjunto de crenças 
c eu outro, se eu sou um assassino coletivo e vós, pacifista? Ser 
amigável significa um estado de relação, no trabalho, no pensamento, 
mas pode haver qualquer relação entre o homem que odeia e o 
homem que ama? Pode haver alguma relação entre o homem que 
está na ilusão e o que está livre? O homem livre pode tentar esta- 
belecer uma relação de alguma espécie com o homem que está na 
escravidão; entretanto, o homem que está na ilusão não pode estar em 
relação com o que está livre. Os que estão separados e apegados à 
separação procuram estabelecer uma relação com outros, também 
egocêntricos como eles; mas tais tentativas geram invariavelmente 
conflito e dor. Para evitar a dor, os argutos inventam a tolerância, 
que é ficar cada um a olhar por cima da sua muralha de isolamento, 
procurando ser amável e generoso. A tolerância é produto da mente 
e não do coração. Pode-se falar de tolerância quando se ama? Mas, 
quando o coração está vazio, a mente o enche com suas engenhosas 
invenções e temores. Não pode haver comunhão onde há tolerância. 

Não há caminho para a Verdade. A Verdade tem de ser desco- 
berta, mas nenhuma fórmula existe para o seu descobrimento. O que 
é formulado não é verdadeiro. Tendes de lançar-vos ao mar desco- 
nhecido, e este mar desconhecido sois vós mesmo. Tendes de pôr-vos 
a caminho, para o descobrimento de vós mesmo, mas não de acordo 
com algum plano ou padrão, porque, deste modo, não haverá desco- 
brimento algum. O descobrimento traz alegria — não a alegria que 
é lembrada, que é comparada, mas a alegria que é sempre nova. O 
autoconhecimento é o começo da sabedoria, em cuja tranqüilidade 
e silêncio se encontra o Imensurável. 


41. PERCEBIMENTO 

Havia nuvens brancas, imensas, semelhando vagalhões, e o 
céu estava sereno e azul. Muitas centenas de pés abaixo de nós 
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descortinava-se a baía, encurvada e azul, e ao longe, o continente. 
Era uma tarde linda, tranqüila e clara, e no horizonte negrejava a 
fumaça de um vapor. Os laranjais se estendiam até ao pé da mon- 
tanha, enchendo de fragrâncias o ar. A tarde se ia tornando azul, 
como sempre; o próprio ar se tornava azul e as casas brancas perdiam 
Oj seus revérberos naquela cor delicada. O azul do mar parecia 
transbordar e inundar a terra, e as montanhas sobranceiras eram 
também de um azul diáfano. Era uma cena encantadora e reinava um 
silêncio imenso. Havia os costumeiros ruídos do anoitecer; estes, 
porém, estavam dentro daquele silêncio, faziam parte do silêncio, 
como nós mesmos. Aquele silêncio renovava todas as coisas, lavando 
os séculos de sordidez e dor, do coração das coisas. Os olhos se nos 
tornavam límpidos e a mente estava unida àquele silêncio. Um 
jumento começou a ornear; os ecos reboaram pelo vale, e o silêncio 
os recolheu. O findar do dia era a morte de todos os dias passados, e 
nesta morte havia renascimento, sem a nostalgia do passado. A vida 
era nova, na imensidade do silêncio. 

Na sala, um homem nos aguardava, ansioso por falar de seus 
problemas. Notava-se-lhe uma peculiar tensão de espírito, mas ele se 
mostrava calmo. Via-se que era um morador da cidade, e os trajos 
elegantes faziam-no parecer um pouco deslocado naquela aldeola e 
naquela sala. Falou a respeito de suas atividades, dos problemas de 
sua profissão, das banalidades da vida doméstica e da pressão dos 
seus desejos. Com estes problemas ele sabia lidar inteligentemente, 
como outro qualquer; entretanto, o que realmente o incomodava 
eram os seus apetites sexuais. Era casado e tinha filhos, mas havia 
algo mais. A sexualidade se lhe tornara um problema muito sério, 
que o estava pondo quase doido. Já tinha conversado com certos 
médicos e psicanalistas, mas o problema persistia e ele achava que, 
de alguma maneira, precisava penetrá-lo até à base. 

Que interesse temos em resolver os nossos problemas! Com que 
insistência buscamos uma solução, uma saída, um remédio! Jamais 
consideramos o problema em si, mas, cheios de agitação e ansiedade, 
lutamos por achar uma solução, a qual invariavelmente é projetada 
de nós mesmos. Embora o problema tenha sido criado por nós, 
queremos achar uma solução fora dele, Procurar a solução é evitar 
o problema — sendo isto justamente o que quase todos desejamos. A 
solução não está separada do problema; está no problema, e não fora 
dele. Se achamos que a solução está separada do problema principal, 
criamos problemas secundários: o problema de concretizar a solução, 
levá-la a efeito, pô-la em prática, etc. Visto que a busca de solução 
é uma maneira de evitar o problema, deixamo-nos empolgar pelos 
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ideais, convicções, experiências, que são só autoprojeções; adora- 
mos estes ídolos por nós mesmos fabricados, e por esta razão nos 
tomamos mais e mais confusos e cansados. Chegar a uma solução é 
irlativamente fácil; mas compreender um problema é muito traba- 
lhoso, requerendo um modo diferente de estudá-lo, em que se não 
oculte nenhum desejo de solução. 

A isenção do desejo de solução é essencial para se compreender o 
problema. Esta liberdade facilita a atenção plena, porque, nela, a 
mente não está mais sujeita a ser distraída por questões secundárias. 
Knquanto houver conflito com o problema ou oposição a ele, não 
haverá compreensão do mesmo; pois este conflito é uma distração. 
Só há compreensão quando há comunhão, e a comunhão é impossível 
se há resistência ou luta, medo ou aceitação. Ê preciso estabelecer-se 
a relação correta com o problema: aí está o começo da compreensão; 
mas, como é possível relação correta com o problema, se só nos inte- 
ressa livrar-nos dele, achar uma solução para ele? A relação correta 
significa comunhão, e não pode existir comunhão se há resistência, 
positiva ou negativa. A maneira de considerar o problema é mais 
importante do que o próprio problema; a maneira como consideramos 
o problema dá forma ao problema, ao fim. Os meios e o fim não são 
diferentes da maneira como nos aplicamos ao problema. Esta ma- 
neira decide a sorte do problema. Por conseguinte, a forma de 
considerarmos o problema é da máxima importância, porque nossas 
atitudes e preconceitos, nossos temores e esperanças dar-lhe-ão o 
seu colorido. Pelo conhecimento, livre de escolha, da maneira de 
atender ao problema, estabelece-se a relação correta com o problema. 
O problema é criado por nós mesmos, e, portanto, necessita-se o 
conhecimento de nós mesmos. Vós e o problema sois um processo 
único e não dois processos separados. Vós sois o problema. 

Ás atividades do eu são terrivelmente monótonas. O eu é uma 
fonte de tédio; ele é, intrinsecamente, enervante, vão, fútil. Seus 
desejos opostos e em conflito entre si, suas esperanças e frustrações, 
suas realidades e ilusões são escravizantes e, no entanto, vazios; as 
atividades conduzem-no ao cansaço. O eu está sempre subindo e 
caindo, sempre querendo alcançar e sendo frustrado, sempre ganhando 
e perdendo; e, desta ronda fastidiosa e fútil, está sempre a procurar 
um meio de libertar-se. Busca fugir através de atividades exteriores, 
de soluções agradáveis, da bebida, do sexo, do rádio, dos livros, do 
saber, dos divertimentos, etc. Seu poder de criar ilusões é enorme 
o complexo. Estas ilusões são por ele mesmo fabricadas, de si próprio 
projetadas ; são elas o ideal, a idolátrica concepção de mestres e sal- 
vadores, o futuro como meio de autoglorificaçao, etc. Na tentativa 
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de fugir de sua própria monotonia, busca o eu sensações e excitações 
exteriores, as quais são substitutos da negação do eu. Nelas o eu 
procura, esperançoso, absorver-se. Muitas vezes é bem sucedido; 
entretanto, os êxitos só servem para lhe aumentar o tédio. Busca um 
substituto após outro, e cada um deles cria seu problema, conflito e 
sofrimento próprios. 

Procura-se o esquecimento de si mesmo, interior e exteriormente : 
uns, na religião, outros, no trabalho e na atividade. Mas não há 
possibilidade de se esquecer o eu. O barulho que se faz, interior 
ou exteriormente, poderá abafar a voz do eu; este, porém, não tarda 
a ressurgir, sob forma diferente, com outra máscara; pois tudo o que 
se reprime tem de achar um meio de libertar-se. O esquecimento de si 
mesmo pela bebida ou pelo sexo, pela devoção ou pelo saber, leva à 
dependência, e tudo de que dependemos cria um problema. Se para 
vos libertardes, para vos esquecerdes, para serdes feliz, dependeis da 
bebida ou de um Mestre, o Mestre ou a bebida se torna vosso pro- 
blema. A dependência gera o desejo de possuir, a inveja, o medo; 
e então o medo e a maneira de dominá-lo se transformam, para vós, 
num problema aflitivo. Na busca da felicidade, criamos problemas 
e com eles ficamos a debater-nos. Encontramos uma certa felicidade 
no esquecimento de nós mesmos pelo sexo, e por isso servimo-nos do 
sexo como meio de alcançarmos o que desejamos. A felicidade, obtida 
por meio de alguma coisa, tem de gerar conflito, invariavelmente. 
Então o meio de que nos servimos é muito mais importante e signifi- 
cativo do que a própria felicidade. Se minha felicidade depende 
da beleza daquela cadeira, a cadeira se torna importantíssima para 
mim e tenho de defendê-la de outros. Nesta luta, a felicidade que eu 
antes achava na beleza da cadeira é esquecida completamente, per- 
de-se, e só me resta a cadeira. A cadeira, em si, é de pouco valor; 
mas eu lhe dei um valor exorbitante, já que ela é o meio pelo qual 
obtenho a felicidade. O meio, pois, se torna um substituto da felicidade. 

Quando o meio pelo qual obtenho a felicidade é um ente vivo, 
uma pessoa, então o conflito e a confusão, o antagonismo e a dor 
são muito maiores. Se as relações estão simplesmente baseadas no uso, 
pode haver outra relação que não a relação superficialíssima entre o 
utilizador e a coisa utilizada? Se me sirvo de vós para minha felici- 
dade, estou realmente em relação convosco? Estar em relação significa 
estar em comunhão com outro, em diferentes níveis; e há tal comunhão, 
quando o outro me serve de instrumento, de meio para a minha 
felicidade? No proveito que tiro de outrem, não estou, em verdade, 
buscando o auto-isolamento, em que penso ser feliz? A este auto- 
-isolamento chamo relações ; na realidade, porém, não há comunhão 
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neste processo. Só pode existir comunhão, quando não existe temor; 
c há um medo e uma dor que corroem, quando há utilização e por- 
tanto dependência. Uma vez que nada pode viver no isolamento, 
todas as tentativas feitas pela mente, para isolar-se, só a levam à 
frustração e ao sofrimento. Para fugirmos a este sentimento de 
insuficiência, buscamos completar-nos nas idéias, nas pessoas, nas 
coisas; e voltamos assim ao ponto de partida — a busca de substituto. 

Problemas existirão sempre, enquanto as atividades do eu predo- 
minarem. Para se perceber quais são e quais não são as atividades 
do eu, necessita-se de vigilância constante. Esta vigilância não é 
atenção disciplinada, mas um percebimento amplo e isento de escolha. 
A atenção disciplinada dá força ao eu; torna-se um substituto e uma 
dependência. O percebimento, pelo contrário, nem é influenciado 
pelo eu nem é produto de prática ou exercício. É a compreensão 
de todo o conteúdo — o oculto bem como o superficial — do pro- 
blema. A superfície tem de ser compreendida, para que o oculto 
possa mostrar-se; o oculto não pode ser trazido à luz, se a mente 
superficial não estiver tranquila. Este processo, na sua inteireza, 
não é verbal nem é questão de mera experiência. A verbalização 
indica embotamento da mente; e a experiência, sendo cumulativa, 
só pode produzir repetições. O percebimento não é questão de deter- 
minação, pois o movimento em direção a um alvo pré-estabelecido 
significa resistência, que leva à seleção. Percebimento é observação 
silenciosa, e sem escolha, do que é; neste percebimento o problema se 
desdobra e é compreendido total e completamente. 

Um problema jamais pode ser resolvido no seu nível próprio; 
complexo, que é, tem de ser compreendido no seu processo total. A 
tentativa de resolver um problema num nível único, físico ou psico- 
lógico, leva a mais conflito e confusão. Para a resolução de um 
problema, necessita-se de percebimento, de vigilância passiva que 
revela o seu processo total. 

O amor não é sensação. A sensação faz nascer o pensamento, 
por meio das palavras e dos símbolos. As sensações e o pensamento 
tomam o lugar do amor, tornam-se um substituto do amor. As sen- 
sações são produtos da mente, como o são também os apetites sexuais. 
A mente gera o apetite, a paixão, através da lembrança, e recebe 
dessa fonte sensações agradáveis. A mente é composta de interesses 
ou desejos diferentes e encontrados, com suas sensações exclusivas; e 
esses interesses se chocam toda vez que um ou outro começa a pre- 
dominar, criando, assim, um problema. As sensações são agradáveis 
e desagradáveis, e a mente se prende às agradáveis, tornando-se 
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escrava delas. Esta escravidão transforma-se num problema porque 
a mente é um repositório de sensações contraditórias. O evitar as 
sensações dolorosas é também escravidão, com suas ilusões e problemas 
próprios. A mente é o fabricante dos problemas e, portanto, não pode 
resolvê-los. O amor não é produto da mente; mas quando esta 
intervém, então o que há é sensação, a que ela chama amor. É este 
amor da mente, que pode ser pensado, enroupado e identificado. A 
mente pode recordar-se de sensações agradáveis e pode antecipá-las 
— e esse processo, não importa em que nível esteja situado, é apetite. 
Dentro da esfera da mente o amor nao pode existir. A mente é o 
campo de ação do medo e do cálculo, da inveja e da vontade de 
domínio, da comparação e da negação, e portanto o amor não está 
lá. O ciúme, como o orgulho, é produto da mente mas não é amor. O 
amor e o processo da mente não podem ser ligados por nenhuma 
ponte, não podem ser unificados. Quando predominam as sensações, 
não resta espaço para o amor; e, assim, as coisas da mente enchem 
o coração. Dessarte, o amor se torna o desconhecido uma aspiração 
que cultivamos e adoramos; transforma-se num ideal para nosso uso, 
uma crença que abraçamos, e os ideais são sempre projetados do eu. 
Então, a mente assume a direção e o amor se torna uma palavra, uma 
sensação. Torna-se comparativo: “Eu amo mais e tu amas menos.” 
Mas o amor não é pessoal nem impessoal; é um estado de ser, de onde 
está completamente ausente a sensação, transformada em pensamento. 


42. SOLIDÃO 

O filho lhe morrera recentemente, e agora, dizia ela, já nao 
sabia o que fazer. Tinha tanto tempo disponível e se sentia tão 
entediada, cansada e triste, que só tinha vontade de morrer. Criara-o 
com todo o carinho e de maneira inteligente, fazendo-o fraqüentar 
uma das melhores escolas e a Universidade. Não o havia desfibrado 
embora lhe desse todo o necessário. Nele depositara toda a sua fé 
e esperança e a ele dera todo o seu amor, pois nao tinha ninguém 
mais com quem dividi-lo, estando já há muito tempo separada do 
marido. O rapaz morrera em virtude de um diagnóstico errôneo e 
uma operação — embora, acrescentou com um sorriso, os médicos 
afirmassem que a operação fora “um sucesso”. Agora, estava aban- 
donada e a vida lhe parecia tão vã e fútil! Chorara-lhe a morte, até 
não lhe restarem mais lágrimas, só um vácuo sombrio e triste. 
Tivera tantos projetos para os dois... Agora estava completamente 
desorientada. 
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A brisa soprava do mar, branda e refrescante, e debaixo da 
árvore reinava sossego. Os matizes das montanhas eram vívidos e 
alguns gaios azuis faziam muita algazarra. Uma vaca passou, seguida 
do bezerrinho, e um esquilo disparou por uma árvore acima, chal- 
rando freneticamente. Sentou-se num ramo e começou a renhir, e 
renhindo continuou- durante muito tempo, sacudindo a cauda para 
cima e para baixo. Como eram brilhantes os seus olhos, e fortes 
as suas garras! Uma lagartixa saiu para aquecer-se ao sol e abo- 
canhou uma mosca. Os cimos das árvores balouçavam suavemente 
e uma árvore morta projetava-se contra o céu, erecta e esplêndida. O 
sol a estava alvejando. A seu lado erguia-se outra, também morta, 
enegrecida e curva, mais recente na decadência. Umas poucas nuvens 
descansavam sobre as montanhas distantes. 

Que coisa estranha é a solidão, e quanto medo nos faz! Nunca 
nos deixamos aproximar demasiado dela; e, se por acaso o fazemos, 
fugimos imediatamente da sua presença. Somos capazes de tudo, para 
evitar a solidão, encobri-la. Nossa preocupação consciente ou in- 
consciente parece ser a de fugir ou de vencer a solidão. Evitar e 
dominar a solidão são duas coisas igualmente fúteis; ainda que ela 
seja reprimida ou evitada, o tormento, o problema continua a existir. 
Podeis perder-vos no meio de uma multidão e continuar, no entanto, 
completamente só; podeis estar intensamente ativo, mas a solidão 
vos invade, furtiva e siíenciosamente; ponde de lado o livro, e eis-vos 
na presença dela. Nem os divertimentos, nem as bebidas alcoólicas 
podem afogar a solidão; pode-se evitá-la temporariamente; silenciem, 
porém, os risos e se dissipem os efeitos do álcool, o medo da solidão 
retorna. Podeis ser ambicioso e bem sucedido, podeis exercer um 
vasto domínio sobre outros, ser rico de saber, adorar a Deus e esque- 
cer-vos de vós mesmo no palanfrório dos rituais; mas, o que quer que 
façais, a dor da solidão continua. Podeis existir só para vosso filho, 
vosso Mestre, para a expressão de vosso talento; todavia, como a treva, 
a solidão vos envolve. Podeis amar ou odiar, fugir da solidão de 
maneira condizente com o vosso temperamento e vossas tendências 
psicológicas; mas a solidão lá estará, esperando, vigiando, recuando 
só para atacar de novo. 

Solidão é consciência de isolamento total ; e todas as nossas 
atividades não são de molde a isolar-nos? Embora os nossos pensa- 
mentos e emoções sejam expansíveis, não são eles exclusivistas e sopa- 
rativos? Não buscamos predomínio nas relações, nos nossos direitos 
e haveres, criando, desse modo, resistência? Não consideramos o 
trabalho como vosso e meu? Não estamos identificados com o cole- 
tivo, com a nação, ou com os eleitos? Nossa tendência não é toda de 
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dividir-nos, separar-nos? A peculiar atividade do eu, em qualquer 
nível que seja, é no sentido do isolamento; e a solidão é a consciência 
do eu, privado de sua atividade. A atividade, física ou psicológica, se 
torna um meio de expansão do eu; e, quando não há atividade de 
espécie alguma, manifesta-se o sentimento de vazio, do eu. É este 
vazio que buscamos preencher por todos os meios, e passamos toda a 
vida a preenchê-lo, seja num nível nobre, seja num nível ignóbil. 
Pode parecer não existir nenhum mal sociológico no preenchimento 
deste vazio num nível nobre; a ilusão, porém, gera indizíveis sofri- 
mentos e devastações, que podem não ser imediatos. A ânsia de 
preencher este vazio — ou de fugir a ele, o que vem a dar no mesmo 
— não pode ser sublimada nem reprimida; pois que entidade deverá 
fazê-lo? Não é esta entidade, ela própria, o desejo, a ânsia, sob 
outra forma? Peidem variar os objetivos de nossas ânsias, mas não 
são iguais todas as ânsias? Podeis trocar o objetivo de vossa ânsia, 
passando da bebida para a ideação; entretanto, se não se compreender 
o processo da ansiedade, a ilusão se torna inevitável. 

Não há nenhuma entidade separada do desejo, do anseio; só há 
anseio, não existe entidade que anseia. O desejo põe máscaras diver- 
sas, em ocasiões diferentes, conforme os seus interesses. A lembrança 
destes vários interesses se encontra com o novo e produz conflito; 
e nasce, assim, a entidade que escolhe, estabelecendo-se como entidade 
separada e distinta do anseio. Mas a entidade não é diferente das 
suas qualidades. A entidade que procura preencher ou evitar o seu 
vazio, insuficiência e solidão, não é diversa daquilo que ela está 
evitando; ela o é. Não pode fugir de si mesma; o que pode fazer 
é tão-somente compreender a si própria. Ela é a sua solidão, o seu 
vazio; e, enquanto o considerar como coisa separada de si, continuará 
na ilusão e num conflito interminável. Quando percebe diretamente 
que ela própria é a solidão, só aí lhe é possível ficar livre do medo. 
O medo existe apenas em relação com uma idéia, e a idéia é reação 
da memória, como pensamento. O pensamento é resultado da expe- 
riência; e, embora seja capaz de meditar sobre o fazio e ter sensações 
a seu respeito, não é capaz de conhecer diretamente o vazio. A pa- 
lavra solidão, com suas lembranças de dor e medo, impede o conhe- 
cimento novo do vazio. A palavra é lembrança, e, quando perde sua 
importância, torna-se completamente diferente a relação entre o 
experimentador e a experiência; esta relação é então direta e não 
por intermédio da palavra, da memória; então o experimentador è a 
experiência, e só isto pode trazer a libertação do temor. 

O amor e o vazio não podem coabitar. Se existe o sentimento 
de solidão, não existe amor. Pode-se esconder o vazio sob a palavra 
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amor, mas, quando o objeto do vosso amor já não está presente ou 
já não vos corresponde, ficais cônscio do vazio, e vos sentis frustrado. 
Empregamos a palavra amor como um meio de fugirmos de nós 
mesmos, de nossa própria insuficiência. Apegamo-nos ao ente amado, 
somos ciumentos, sentimos-lhe a ausência, e se ele morre ficamos 
rompletamente desorientados; e buscamos então o conforto numa 
outra forma, numa crença, num substituto. Isto é amor? — O 
amor não é uma idéia, nao é resultado de associação; e o amor não 
e uma coisa feita para nosso uso, um meio de fuga à nossa condição 
desgraçada; e, quando nos servimos dele como tal, criamos problemas 
insolúveis. O amor não é uma abstração, mas a sua realidade só 
pode ser conhecida quando a idéia, a mente, já não é o fator supremo. 


43. CONSISTÊNCIA 

Era evidentemente um homem inteligente, ativo, que gostava de 
ler uns poucos livros seletos. Embora casado, não era homem de 
família. Denominava-se um idealista, um obreiro social; já estivera 
na prisão por razões políticas, e contava muitos amigos. Não tinha 
a preocupação de fazer nome nem para si nem para o partido, o 
que, para ele, era a mesma coisa. Mostrava-se realmente interessado 
em aplicar-se a uma obra social, capaz de trazer um pouco de felici- 
dade para o homem. Era o que se pode chamar um homem religioso, 
não como sentimental, ou supersticioso, ou crente de alguma doutrina 
ou ritual. Disse ter vindo para conversar a respeito do problema da 
contradição, não só da contradição existente em si próprio, mas 
também na natureza e no mundo. Esta contradição lhe parecia 
inevitável: o inteligente e o estúpido; os desejos em conflito entre si, 
dentro de nós mesmos; a palavra em conflito com o ato e o ato com 
o pensamento. Esta contradição, ele a encontrava em toda parte. 

Ser consistente é renunciar ao pensamento. É mais fácil e mais 
seguro seguir sem desvios um padrão de conduta, adotar uma ideo- 
logia ou uma tradição, do que expor-se às penas do pensar. A 
obediência à autoridade, interior ou exterior, torna desnecessária a 
indagação, opõe-se ao pensamento, com suas ansiedades e perturba- 
ções. Se seguimos as nossas próprias ilusões, experiências, determi- 
nações, evitamos que se criem contradições dentro de nós mesmos; 
somos então consistentes nos nossos próprios propósitos; escolhemos 
um determinado caminho e o seguímos, intransigente e determinada- 
mente. Não é verdade que a maioria de nós busca uma conduta de 
vida que não nos exponha a perturbações, em que pelo menos se 
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encontre segurança psicológica? E como respeitamos o homem que 
se conserva fiel ao seu ideal! Fazemos desses homens exemplos dignos 
de imitação e veneração. Nossa aproximação do ideal, embora 
requeira uma certa soma de esforço e luta, é, de modo geral, lison- 
jeira e agradável; pois, afinal de contas, os ideais são produtos de 
nossa própria fábrica, projeções de nós mesmos. Escolheis o vosso 
herói, religioso ou mundano, e o seguis. O desejo de ser conseqüente 
dá-nos uma força e satisfação peculiares, porque, na sinceridade, há 
segurança. Mas sinceridade não é simplicidade, e sem simplicidade 
não pode haver compreensão. Ser conseqüente com um padrão de 
conduta bem concebido e elaborado torna-nos agradável o empenho 
de realizar o alvo, e quando se é bem sucedido encontra-se conforto e 
segurança. O estabelecimento de um ideal e nossa constante aproxi- 
mação dele fomenta a resistência e a adaptabilidade se limita ao 
padrão. A consistência oferece segurança e certeza, e tal é a razão 
por que a ela nos apegamos tão desesperadamente. 

Estar em contradição consigo mesmo é viver em conflito e sofri- 
mento. O eu, na sua própria estrutura, é contraditório, constituído 
de muitas entidades de máscaras diferentes, cada uma delas contra 
todas as outras. A contextura do eu é, toda, o resultado de interesses 
e valores contraditórios, de muitos desejos discordes em diversos 
níveis do nosso ser; e todos estes desejos engendram os seus próprios 
opostos. O eu — o ego — é um entrelaçamento de desejos complexos, 
cada qual com seu próprio ímpeto e alvo e freqüentemente em 
oposição a outras esperanças e objetivos. Estas máscaras são postas, 
conforme os estímulos das circunstâncias e sensações, e, nestas condi- 
ções, dentro da estrutura do eu, é inevitável a contradição. Esta 
contradição em nós existente gera a ilusão e a dor, e, para nos 
furtarmos a ela, recorremos a todo gênero de automistificação, cujo 
único resultado é aumentar o nosso conflito e a aflição. Quando a 
contradição interior se torna intolerável, tentamos, consciente ou 
inconscientemente, refugiar-nos na morte, na loucura; ou nos devo- 
tamos a uma idéia, um grupo, uma nação, uma atividade que absorva 
completamente o nosso ser; ou nos voltamos para a religião organi- 
zada, com seus dogmas e ritos. E esta cisão dentro de nós mesmos 
conduz-nos ou à expansão do eu, em escala maior ainda, ou à auto- 
destruição, à loucura. Quando tentamos ser diferentes do que somos, 
estamos cultivando a contradição. O medo ao que é gera a ilusão 
do seu oposto, e cultivando o oposto esperamos escapar a esse medo. A 
síntese não é cultivo do oposto; a síntese não se produz por meio 
da oposição, porquanto todos os opostos contêm os elementos dos 
seus respectivos contrários. A contradição existente em nós mesmos 
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Ir va- nos a toda sorte de reações físicas ou psicológicas, as quais 
{K)dem ser brandas ou violentas, respeitáveis ou perigosas; e a consis- 
tência só torna mais obscura e mais confusa a contradição. A perse- 
guição de um desejo único, de um determinado interesse, leva à 
oposição e conseqüente isolamento. A contradição no interior gera 
conflito no exterior, e conflito é um indício de contradição. Só pela 
compreensão das atividades do desejo pode alcançar-se a libertação 
da contradição interior. 

A integração não pode limitar-se às camadas superficiais da 
mente; não é uma coisa que se aprende na escola; não nasce com o 
saber ou a auto-imolação. Só a integração pode libertar-nos da coe- 
rência e da contradição; a integração, porém, não é questão de fundir 
num só todos os nossos desejos e múltiplos interesses. Integração não 
('■ o adaptar-nos a um padrão, por mais nobre e engenhoso que seja; 
para conhecê-la, não devemos aproximar-nos diretamente, positiva- 
mente, mas obliquamente, negativamente. Ter uma concepção a 
respeito da integração é adaptar-se a um padrão, e isso não é mais do 
que um meio de fomentar a estupidez e a destruição. Buscar a inte- 
gração, é fazer dela um ideal, um alvo projetado de nós mesmos. 
Uma vez que todos os ideais são projeções de nós mesmos, causam 
inevitavelmente conflito e inimizade. O que se projeta do eu tem de 
ser da mesma natureza que o eu e, portanto, contraditório e causador 
ile confusão. A integração não é idéia, mera reação da memória; 
daí não poder ser cultivada. O desejo de integração nasce em çonse- 
qüência do conflito; mas pelo cultivo da integração não se transcende 
o conflito. Podeis esconder, negar a contradição, ou estar inconsciente 
dela; ela, entretanto, lá está, à espera de uma oportunidade para 
explodir. 

O conflito é que nos interessa, e não a integração. A integração, 
como a paz, é um derivado e não um fim em si; é meramente um 
resultado, e portanto de importância secundária. Na compreensão 
do conflito não só haverá a integração e a paz, mas também algo que 
é infinitamente maior. O conflito não pode ser reprimido ou subli- 
mado, nem existe, tampouco, substituto para ele. O conflito vem 
com a ânsia ou desejo de continuarmos a existir, de nos tornarmos 
mais — o que não significa que seja desejável estagnarmo-nos no con- 
tentamento. Mais é o clamor constante do eu; é a ânsia de sensação, 
quer passada, quer futura. A sensação é coisa da mente, c esta, por 
conseguinte, não é o instrumento da compreensão do conflito. A 
(ompreensão não é verbal, não é um processo mental: daí não de- 
pender da experiência. A experiência é memória, e sem a palavra, 
sem o símbolo, sem a imagem, não há memória. Podeis ler volumes 


95 



a respeito do conflito; isso, porém, em nada servirá à compreensão 
do conflito. Para se compreender o conflito, o pensamento não pode 
interferir; necessita-se de um percebimento claro do conflito, sem 
a cooperação do pensador. O pensador é o que escolhe, aderindo 
invariavelmente ao que é agradável, lisonjeiro, e sustentando, assim, 
o conflito; poderá livrar-se de um dado conflito, entretanto o solo 
está adubado para novos conflitos. O pensador justifica ou condena, 
impedindo assim a compreensão. Ausente o pensador, há o contacto 
direto com o conflito, mas não como experiência de um experimenta- 
dor. No conhecimento direto não há experimentador e coisa expe- 
rimentada. No conhecimento direto a experiência é direta; portanto, 
a relação com o fato é direta e não por intermédio da memória. É 
esta relação direta que traz a compreensão. A compreensão traz a 
libertação do conflito; e com a libertação do conflito vem a integração. 

44. AÇÃO E IDÉIA 

Era compassivo e gentil, com um sorriso fácil e agradável. Es- 
tava vestido com muita simplicidade e suas maneiras eram calmas e 
singelas. Disse haver muitos anos que se exercitava na não-violência 
e estava bem convencido da sua força e significação espiritual. Es- 
crevera vários livros sobre a matéria, e trazia um deles consigo. 
Afirmava que, há muito, não matava coisa alguma, voluntariamente, 
e era rigorosamente vegetariano. Entrou em pormenores a respeito 
do seu vegetarianismo e adiantou serem os seus sapatos e sandálias 
feitos com o couro de animais mortos de morte natural. Simplificara 
a vida o mais possível, estudara dietética e só se alimentava do 
essencial. Asseverou que há muitos anos não se irritava, embora em 
dadas ocasiões se impacientasse, o que não passava de mera reação 
nervosa. Sua fala era comedida e mansa. A força da não-violência 
ia transformar o mundo e a ela consagrara a sua vida. Não era dessa 
espécie de homens que gostam de falar de si mesmos, mas, na questão 
da não-violência, mostrava-se muito eloquente e as palavras pareciam 
fluir sem esforço algum. Viera — acrescentou — para aprofundar-se 
mais na sua matéria favorita. 

Do outro lado da estrada, a lagoa tranquila. Suas águas, antes 
muito agitadas por forte brisa, eram agora perfeitamente lisas e espe- 
lhavam as folhas grandes de uma árvore. Lírios aquáticos flutuavam 
docemente e um botão despontava à flor da água. Começaram a 
aparecer aves e várias rãs saíram dos esconderijos e saltaram na lagoa. 
As rugas logo desapareceram e as águas, de novo, quedaram mansas. 
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Pousado bem no alto de uma árvore, um pássaro alisava as penas e 
cantava; de vez em quando, dava um vôo em curva e voltava ao 
pouso alto e solitário; estava tão contente com o mundo e consigo 
mesmo! Sentado perto dali, um homem gordo com um livro na 
mão; o seu pensamento, porém, estava distante; tentava ler e tornava 
a tentar, e a mente a escapulir e tornar a escapulir. Afinal desistiu 
da luta e deixou a mente à solta. Um caminhão subia a ladeira, 
lento e pesado, e foi preciso fazer mais uma mudança. 

Andamos sempre tão preocupados com a conciliação dos efeitos, 
«>s gestos e a aparência exteriores! Queremos, em primeiro lugar, 
promover a ordem externa; exteriormente, regulamos a nossa vida de 
acordo com as nossas resoluções, os princípios interiores que estabele- 
tcmos. Por que forçamos o exterior a ajustar-se ao interior? Por 
que agimos em conformidade com uma idéia? A idéia é mais forte, 
mais poderosa do que a ação? 

Primeiro estabelece-se a idéia, concebida pela razão ou sentida 
intuitivamente, e em seguida procuramos juntar a ação à idéia; 
tentamos viver de acordo com a idéia, pô-la em prática, disciplinar- 
nos por ela — a eterna luta para por a ação dentro do molde da 
idéia. Por que existe esta luta incessante e dolorosa para moldar a 
ação em conformidade com a idéia? Por que tanto interesse em fazer 
o exterior corresponder ao interior? É por querermos fortalecer o 
interior, ou por que desejamos receber segurança do exterior, quando 
o interior parece incerto? Quando se tira conforto do exterior, não 
assume este uma significação e importância maiores ainda? A reali- 
dade exterior tem significação; mas, quando ela é considerada uma 
manifestação de sinceridade, não está isso indicando, mais do que 
nunca, que a idéia está predominando? Por que se tornou, a idéia, 
todo-poderosa? Para fazer-nos agir? A idéia nos ajuda a agir ou 
impede a ação? 

A idéia, por certo, limita a ação; é o medo à ação que produz a 
idéia. Na idéia há segurança; na ação, perigo. Para controlar a ação, 
que é ilimitada, cultiva-se a idéia; para pôr um freio à ação, nasce 
a idéia. Pensai no que aconteceria se fôsseis realmente generoso na 
ação! Nessas condições, a generosidade do coração está sendo con- 
trariada pela generosidade da mente; só ides até um certo limite, pois 
não sabeis o que irá acontecer amanhã. A ação é completa, franca, 
ampla, mas o medo, como idéia, intervém e assume a direção. Desse 
modo se torna importantíssima a idéia, e não a ação. 

Procuramos ajustar a ação à idéia. A idéia ou o ideal é a não- 
violência, e nossas ações, gestos, pensamentos se moldam de acordo 
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com este padrão da mente; o que comemos, o que vestimos, o que 
dizemos, se tornam muito significativos, pois este é o meio de aquila- 
tarmos a nossa sinceridade. A sinceridade se torna importante e não 
o ser não-violento; as vossas sandálias e o que comeis se tornam 
exageradamente interessantes e esquece-se o vosso propósito de ser 
não-violento. A idéia é sempre secundária, e as questões secundárias 
dominam as primárias. Podeis ler, conferenciar ou tagarelar a res- 
peito da idéia; nesta, há sempre muita margem para a expansão 
do eu, mas no ser não-violento não se encontra a satisfação da auto- 
-expansão. A idéia, já que é projetada do eu, proporciona estímulo 
e prazer, positiva ou negativamente; o ser não-violento, porém, não 
tem nenhum encanto. A não violência é um resultado, um derivado, 
e não um fim em si. Só é um fim em si quando a idéia predomina. A 
idéia é sempre uma conclusão, um fim, um alvo projetado do eu. 
A idéia é movimento dentro do conhecido; entretanto, o pensamento 
não pode formular o ser não-violento. O pensamento pode meditar 
sobre a não-violência, mas não pode ser não-violento. A não-violên- 
cia não é idéia; não pode ser convertida em padrão de ação. 


45. VIDA DE CIDADE 

A sala era de boas proporções, tranqüila e confortável. A mobília, 
elegante e de muito bom gosto; o tapete, espesso e macio. Havia 
uma lareira de mármore, e o fogo estava aceso. Havia também vasos 
antigos, procedentes de diferentes partes do mundo, e, nas paredes, 
quadros modernos, também alguns dos velhos mestres. Com muito 
desvelo se cuidara da beleza e conforto daquela sala que refletia 
opulência e bom gosto. Dava para um jardim com um gramado, 
que devia estar sendo aparado e nivelado há muitos e muitos anos. 

A vida de cidade é estranhamente isolada do universo; edifícios 
levantados pelo homem tomaram o lugar das montanhas e vales, e o 
estrondo do tráfego substitui o das torrentes impetuosas. À noite, 
raramente se vêem as estrelas, mesmo que o queiramos, porque são 
muito deslumbrantes as luzes da cidade; e durante o dia o céu é 
estreitado e comprimido. Alguma coisa acontece, decididamente, 
com os habitantes da cidade; são frágeis e corteses, têm igrejas e 
museus, bares e teatros, belas roupas e um sem-número de lojas. Há 
gente por toda parte, nas ruas, nos edifícios, nas salas. Uma nuvem 
cruza o espaço e mui poucos erguem os olhos. Há pressa e agitação. 

Mas naquela sala havia sossego e uma dignidade cultivada. 
Reinava ali aquela atmosfera peculiar dos ricos, aquele sentimento 
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de reservada segurança e ausência de privações. Dizia ele ter interesse 
pela Filosofia, tanto do Oriente como do Ocidente; todavia, achava 
muito absurdo começar pelos gregos, como se nada tivesse existido 
antes deles; e a breve trecho começou a falar do seu problema pessoal: 
“como dar e a quem dar”. O problema de ter dinheiro e as numero- 
sas responsabilidades daí decorrentes o perturbavam um pouco. Por 
que estava fazendo disso um problema? Que importância tinha saber 
a quem dar e com que tenção? Por que se tinha tornado isso um 
problema? 

Sua senhora entrou na sala — elegante, viva e curiosa. Ambos 
pareciam muito lidos, sofisticados e mundanamente traquejados. Eram 
inteligentes e se interessavam por muitas coisas. Produto tanto da 
cidade como da província, embora a melhor parte dos seus corações 
estivesse na cidade. Aquela coisa que se chama compaixão parecia 
muito remota. As qualidades da mente eram cultivadas a fundo; 
tinham ambos uma maneira incisiva e brutal de encarar as coisas, a 
qual, porém, não alcançava muito longe. Ela escrevia um pouco e 
ele gostava de política; e com que facilidade e segurança falavam! 
A insegurança é essencial para o descobrimento e a compreensão mais 
ampla; mas, como pode haver insegurança quando se sabe tanto, 
quando é tão reluzente a nossa armadma de autoproteção, e todas 
as fissuras são soldadas por dentro? As linhas e as fonnas se tornam 
extraordinariamente importantes para aqueles que estão na escravidão 
dos sentidos; para eles a beleza é uma sensação, a bondade um senti- 
mento, e a verdade um conceito intelectual. Quando as sensações 
predominam, o conforto se torna essencial, não só para o corpò, mas 
também para a psique; e o conforto, em especial o da mente, é 
corrosivo, conducente à ilusão. 

Nós somos as coisas que possuímos, somos aquilo a que estamos 
apegados. O apego não tem nobreza. O apego ao saber não é 
diferente de nenhuma outra paixão deleitável. O apego é ilusão, 
fuga à inanidade do eu. As coisas a que estamos apegados — riquezas, 
pessoas, idéias — adquirem a máxima importância porque, se ficar 
privado das muitas coisas que lhe enchem o vazio, o eu deixa de existir. 
O medo de não ser o impele à posse, e o medo gera a ilusão, a escra- 
vização às conclusões. As conclusões, materiais ou ideativas, impedem 
o frutificar da inteligência, impedem a liberdade, que é essencial, 
pois só nela a realidade pode manifestar-se. Quando não há esta 
liberdade, a sagacidade é tomada por inteligência. A ação da 
sagacidade é sempre complexa e destrutiva. £, esta sagacidade 
protetora do eu que leva ao apego; e quando o ajwgo causa 
dor, esta mesma sagacidade busca o desapego e encontra prazer no 
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orgulho e na vaidade da renúncia. A compreensão da ação da saga- 
cidade, dos movimentos do eu, é o começo da inteligência. 


46. OBSESSÃO 

Dizia aquele homem ter obsessões motivadas por causas insigni- 
ficantes e estúpidas, e que tais obsessões variavam constantemente. 
Ficava a torturar-se a respeito de uma dada deficiência física imagi- 
nária e dali a poucas horas suas preocupações iam fixar-se noutro 
incidente ou pensamento. Parecia viver num perene estado de ansie- 
dade, de obsessão em obsessão. Desejando acabar com estas obsessões 
— prosseguiu — consultara livros, conversara com um amigo a res- 
peito deste problema, e procurara também um psicólogo; mas, por 
uma ou outra razão, não tinha encontrado alívio. Mesmo depois 
de uma reunião muito séria e interessante, as obsessões o assalta- 
vam imediatamente. Se pudesse descobrir-lhes a causa, elas se 
acabariam? 

O descobrimento de uma causa nos livra do seu efeito? O co- 
nhecimento da causa pode destruir o resultado? Conhecemos as 
causas econômicas e psicológicas da guerra e, no entanto, continuamos 
a fomentar a selvajaria e a autodestruição. Em última análise, o que 
nos impele a buscar a causa é o desejo de nos livrarmos do efeito. 
Este desejo é outra forma de resistência ou condenação; e, quando 
há condenação, não há compreensão. 

“Diante disso, que fazer?” — perguntou. 

Por que se deixa a mente dominar por estas obsessões triviais e 
estúpidas? A pergunta “por quê?” não significa que se deva ir buscar 
a causa como uma coisa que existe separada de nós e que precisamos 
achar; significa que se precisa, só e simplesmente, descobrir os movi- 
mentos do nosso próprio pensar. Pois bem, por que se ocupa a 
mente desta maneira? Não é porque ela é superficial, banal, mes- 
quinha, e portanto só pode preocupar-se com as próprias atrações? 

“Sim”, — respondeu — “isto parece verdadeiro; mas nao de 
todo, pois sou um homem muito ponderado.” 

Afora estas obsessões, com que se ocupa o vosso pensamento? 

“Com minha profissão” — respondeu. — “Exerço um cargo de 
responsabilidade. O dia todo e, por vezes, até altas horas da noite, 
os meus pensamentos estão ocupados com os negócios. Costumo ler, 
de vez em quando; entretanto, a maior parte do meu tempo se con- 
some nas atividades da profissão.” 
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Gosta do seu trabalho? 

“Sim, mas ele não é completamente satisfatório. Toda vida 
andei insatisfeito com minha ocupação, mas não posso abandonar o 
meu emprego atual, pois tenho certas obrigações — e, além disso, 
estou-me adiantando em anos. O que me incomoda são estas obses- 
sões e o aborrecimento cada vez maior com o meu trabalho e com 
pessoas também. Não costumo tratar os outros com bondade. Sinto 
uma ansiedade crescente a respeito do futuro, e parece-me jamais 
encontrarei um pouco de paz. Executo bem o meu trabalho, mas. . .” 

Por que estais lutando contra o que é? A casa em que moro 
pode ser barulhenta, suja, os móveis horrorosos, e pode haver nela 
uma total ausência de beleza. Mas por razões várias eu tenho de 
morar nela, não posso mudar-me para outra casa. Não é, pois, 
questão de aceitação, mas de perceber o fato óbvio. Se nao percebo 
o que é posso ficar doente, de tanto me torturar por causa daquele 
vaso, daquela cadeira ou daquele quadro; estes objetos se tornarão 
minhas obsessões e haverá ressentimentos contra pessoas, contra meu 
trabalho, etc. Se eu pudesse retirar-me da casa e começar vida nova, 
a coisa seria diferente; mas não posso. De nada serve rebelar-me 
contra o que é, o real. O reconhecimento do que é não leva à com- 
placência e ao conforto. Quando me submeto ao que é, vem-me 
não só a sua compreensão, mas também uma certa tranquilidade da 
superfície de minha mente. Se a mente superficial não está tranquila, 
começa a entregar-se a obsessões, reais ou imaginárias; deixa-se 
empolgar por certas idéias de reforma social ou por uma conclusão 
religiosa: o Mestre, o salvador, o ritual, etc. É só quando está quieta 
a mente superficial, que o oculto pode revelar*se. O oculto tem de 
ser trazido à luz, mas isto não é possível quando a mente superficial 
está carregada de obsessões e preocupações. Visto que a mente super- 
ficial está sempre entregue a alguma espécie de agitação, torna-se 
inevitável o copflito entre os níveis superficiais e os níveis profundos 
da mente; e, enquanto não for resolvido este conflito, as obsessões 
irão crescendo. Em última análise, as obsessões são um meio de 
fugirmos ao nosso conflito. Todas as fugas são iguais, embora seja 
bem óbvio que algumas delas são mais nocivas, socialmente. 

Quando se está bem cônscio do processo total da obsessão ou de 
qualquer outro problema, só então ter-se-á a libertação do problema. 
Para que se possa estar plenamente cônscio não deve haver conde- 
nação nem justificação do problema; o percebimenlo tem de ser 
imparcial, sem escolha. Para se estar cônscio dessa maneira, requer-se 
muita paciência e sensibilidade. Requer-se muito interesse e atenção 



constante, para que se possa observar e compreender integralmente 
o processo do pensar. 


47. O GUIA ESPIRITUAL 

Disse ser o seu guru um homem tão grande que era impossível 
traçar-lhe o retrato, e que era seu discípulo há muitos anos. Este 
instrutor — prosseguiu — transmitia os ensinamentos por meio de 
choques brutais, linguagem desabrida, insultos e ações contraditórias; 
e, acrescentou, muita gente importante se contava no número dos 
seus discípulos. A própria rudeza dos seus métodos compelia as 
pessoas a pensar, obrigando-as a ficar acordadas e a refletir, o que 
se considerava necessário, pois a maioria das pessoas estão dormindo 
e precisam ser sacudidas. Este instrutor proferia horríveis blasfêmias a 
respeito de Deus, e parece que os seus discípulos tinham de beber 
muito, porque ele próprio bebia descompassadamente às refeições. 
Seu ensino, entretanto, era profundo; durante algum temp© fora 
mantido secreto; mas agora estava sendo posto ao alcance de todos. 

O sol daquele fim de outono entrava pela janela, junto com a 
bulha da rua movimentada. As folhas das árvores brilhavam na sua 
palidez mortal e o ar era frio e cortante. Como acontece em todas 
as cidades, reinava uma atmosfera de depressão e indizível tristeza, 
em contraste com a luz crepuscular; e a alegria artificial era, por isso 
mesmo, mais triste ainda. Parecemos ter esquecido o que é ser 
natural, o que é sorrir francamente; nossos semblantes mostram-se 
fechados pelas preocupações e ansiedades. Mas as folhas cintilavam 
ao sol, e uma nuvem ia passando. 

Até nos chamados movimentos espirituais são mantidas as divi- 
sões sociais. Com quanta solicitude é recebida uma pessoa importante, 
e se lhe cede o melhor lugar! Como os seguidores se quedam extá- 
ticos ao redor dos famosos! Que fome nós temos de distinções e 
rótulos! Esta ânsia de distinção se torna o que chamamos evolução 
espiritual: os que estão perto e os que estão longe, a divisão hierár- 
quica de Mestre, iniciado, discípulo, noviço. Esta ânsia é natural e 
compreensível na vida ordinária; mas, quando esta mesma atitude 
é transportada para um mundo onde estas distinções estúpidas nada 
significam, isso revela como estamos profundamente condicionados 
pelas nossas ânsias e apetites. Sem se compreenderem estas ânsias, 
e apetites. Sem se compreenderem estas ânsias, é de todo em todo 
inútil procurar-se ficar livre do orgulho. 
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“Mas” — prosseguiu ele — “necessitamos de guias, gurus, Mes- 
nes. Podeis estar acima desta necessidade, mas nós, a gente comum, 
precisamos deles, pois do contrário seremos como ovelhas desgarradas.” 

Escolhemos os nossos guias, políticos ou espirituais, de dentro da 
nossa confusão, e, por conseguinte, eles também são confusos. Que- 
remos ser persuadidos e confortados, estimulados e lisonjeados, e por 
isso escolhemos um Instrutor para nos dar o que com tanta ânsia 
desejamos. Não queremos investigar a Realidade, mas andamos atrás 
da satisfação e da sensação. Ê essenciaJmente com a mira em nossa 
glorificação própria que criamos o instrutor, o Mestre; e sentimo-nos 
completamente desorientados, confusos e ansiosos quando se nega 
alguma coisa ao eu. Se não tendes nenhum instrutor físico direto, 
inventais um Mestre, sediado nalguma paragem remota, oculto e 
misterioso. O primeiro depende de várias influências físicas e emo- 
cionais, e o segundo é uma autoprojeção, um ideal manufaturado na 
vossa fábrica; ambos, porém, são resultado de vossa escolha, e a 
escolha se baseia, invariavelmente, no preconceito, no prejuízo. É 
provável prefirais dar um nome mais respeitável e mais confortante 
ao vosso preconceito, mas é por causa da vossa confusão e dos vossos 
apetites que escolheis. Se buscais satisfação, achareis naturalmente o 
que desejais, mas não chamemos isto a verdade. A verdade desponta 
depois que se acaba o desejo de satisfação, o desejo de sensação. 

“Não me convencestes de que não necessito de um Mestre” — 
disse ele. 

A verdade não é uma questão de argumentos e convicção; não 
é produto de opinião. 

“Mas o Mestre me ajuda a vencer a ambição, a inveja” — 
insistiu. 

Pode um outro, por maior que seja, ajudar-vos a operar uma 
I ransformação em vós mesmo? Se pode, não ficais transformado; 
ticais apenas dominado, influenciado. Esta influência poderá durar 
muito tempo — mas transformado não estais. Fostes conquistado, 
<\ quer tenhais sido conquistado pela inveja ou por uma influência 
supostamente nobre, continuais a ser escravo e não um homem livre. 
( iostamos de ser servis, de ser dominados por alguém, um Mestre ou 
qualquer outro, porque achamos segurança neste estado. O Mestre 
-e torna o nosso refúgio. Dominar é ser dominado; entretanto, do- 
mínio não é libertação da ambição. 

“Eu tenho de resistir à ambição” — dizia — “tenho de lutar com 
efa, fazer todos os esforços para destruí-la, pois só então ela desa- 
parecerá.” 
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Pelo que dizeis, deveis estar em conflito com a ambição há mui- 
tos anos, e no entanto não estais libertado dela. Não afirmeis que 
isto é por não haverdes lutado, ainda, com a necessária energia — 
que é a resposta óbvia. Pode-se compreender alguma coisa por meio 
do conflito? Vencer não é compreender. Uma coisa que se vence 
tem de ser vencida de novo, repetidamente, mas a que se compreende 
completamente, desta ficamos livres. Para compreender, é necessário 
o percebimento do processo da resistência. Resistir é muito mais 
fácil do que compreender; e, além do mais, somos educados para 
resistir. Na resistência não há necessidade de observação, de reflexão, 
de comunhão; a resistência é um indício do estado de embotamento da 
mente. A mente que resiste é egocêntrica, e portanto incapaz de sen- 
sibilidade, de compreensão. Compreender a resistência e seu modo de 
operar é muito mais importante do que nos livrarmos da ambição. Na 
realidade, não estais escutando o que estou a dizer; estais pensando 
nos muitos compromissos resultantes de todos estes anos de luta e 
resistência. Estais comprometido e em torno dos vossos compro- 
missos — a respeito dos quais provavelmente já tendes feito con- ■ 
ferências e publicado muitos escritos — tendes granjeado amigos; j 
“empatastes vosso capital” no vosso Mestre que vos tem ajudado a j 
resistir. Por esta razão o passado vos impede de escutar o que se 
está dizendo. 

“Concordo e discordo de vós” — observou. 

O que demonstra que não estais escutando. Estais contrapesando 
com os vossos compromissos o que se diz, e isto não é escutar. Tendes 
medo de escutar e por isso estais em conflito, concordando e discor- 
dando ao mesmo tempo. 

“Talvez tenhais razão” — disse ele — “não posso largar, porém, 
tudo o que juntei — amigos, conhecimentos, experiência. Sei que 
tenho de fazê-lo, mas simplesmente não o posso e aí está.” 

O conflito existente dentro deste homem continuará agora maior 
do que nunca; se, depois de ficar cônscia do que e , embora relutan- 
temente, uma pessoa o nega por causa dos seus compromissos, começa 
a operar uma contradição profunda. Esta contradição é a dualidade. 
Não se pode lançar uma ponte entre desejos opostos, e se esta ponte 
é criada, é resistência, ou seja, consistência. Só na compreensão do 
que é , encontra-se a libertação do que é . 

É um fato singular este: os seguidores gostam de ser intimidados 
e dirigidos, suavemente ou com rudeza. Acham que o tratamento 
rude faz parte de seu treinamento — treinamento para o sucesso 
espiritual. O desejo de ser maltratado, sacudido rudemente, faz parte 
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i lo prazer de maltratar; e esta mútua degradação do guia e do 
seguidor é produto do desejo de sensação. Ê por desejardes mais 
sensação que quereis seguir , e portanto criais um guia, um guru; e 
j>or causa desta nova satisfação fareis sacrifícios, suportareis descon- 
fortos, insultos e descoroçoamentos. Tudo isto pertence à exploração 
mútua, nada tem que ver com a Realidade, e jamais conduzirá à 
felicidade. 


48. ESTIMULO 

“As montanhas tornaram-me silenciosa” — disse ela. — “Estive 
no Engadine( 1 ), e sua beleza pos-me totalmente em silêncio; fiquei 
emudecida diante daquela maravilha, foi uma experiência extraor- 
dinária. Quisera poder prender aquele silêncio — silêncio vivo, vi- 
brante, cheio de movimento. Quando falais sobre o silêncio, suponho 
que vos referis àquela experiência extraordinária que tive. Gostaria 
deveras de saber se vos referis à mesma qualidade de silêncio que eu 
conheci. O efeito daquele silêncio perdurou por muito tempo, e agora 
eu o relembro, procuro captá-lo, vivê-lo de novo.” 

Sois posta em silêncio pelo Engadine; outro, pela beleza de uma 
forma humana; outro, ainda, por um Mestre, um livro, um copo 
de bebida. Por meio de um estímulo exterior somos reduzidos a uma 
sensação a que chamamos silêncio e que é extremamente agradável. 
O efeito da beleza e da grandeza majestosa é o de expulsar os nossos 
problemas e conflitos diários, o que representa um alívio. Mediante 
estímulo exterior, a mente se torna temporariamente quieta; isto é, 
talvez, uma experiência nova, um novo deleite; a mente, entretanto, 
volta a ele, como lembrança, quando já não o está mais experimen- 
tando. Ficar morando nas montanhas talvez não seja possível, pois 
temos de voltar às nossas ocupações; mas é possível procurar aquele 
estado de tranquilidade por meio de outra espécie de estímulo, uma 
bebida, uma pessoa, uma idéia, como de fato o faz a maioria de nós. 
Estas várias modalidades de estímulo constituem o meio pelo qual a 
mente se torna tranquila; nestas condições, os meios se tornam signi- 
ficativos, importantes, e nos deixamos prender a eles. Porque nos dão 
o prazer do silêncio, os meios tornam-se predominantes em nossa 
vida; são nossos direitos adquiridos, uma necessidade psicológica, que 
defendemos e pela qual, se necessário, nos destruiremos mutuamente. 
Os meios tomam o lugar da experiência que é, agora, apenas uma 
lembrança. 


(1) Vale pitoresco cia Suíça. (N. do T.) 
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Os estímulos podem variar, tendo cada um deles sua importância, 
conforme o condicionamento da pessoa. Há, porém, uma similari- 
dade em todos os estímulos: o desejo de fugir do que ê, da rotina 
diária, de uma relação já sem vida, e do saber que se torna cada dia 
mais insípido. Vós escolheis um gênero de fuga, eu outro, e o meu 
é sempre mais válido que o vosso; mas qualquer espécie de fuga, seja 
para um ideal, seja para o cinema ou a igreja, é nociva: conduz a 
ilusões e malefícios. As fugas psicológicas são mais nocivas do que 
as visíveis, uma vez que são mais sutis e complexas e, portanto, mais 
difíceis de descobrir. O silêncio produzido por meio de um estímulo, 
o silêncio que se consegue por meio de disciplinas, controles, resis- 
tências, positivos ou negativos, é um resultado, um efeito, e, como 
tal, não é criador: é morto. 

Há um silêncio que não é reação; silêncio não produzido por 
estímulo, sensação; um silêncio não fabricado e que não é conclusão. 
Este silêncio se manifesta quando se compreende o processo do pen- 
samento. O pensamento é reação da memória, de determinadas con- 
clusões, conscientes ou inconscientes; esta memória dita a ação de 
acordo com o prazer e a dor. Assim, as idéias controlam a ação, e, 
por este motivo, há conflito entre a ação e a idéia. Este conflito está 
sempre conosco e, intensificando-se, vem-nos o impulso para nos liber- 
tarmos dele; mas, enquanto este conflito não for compreendido e 
resolvido, qualquer tentativa para nos livrarmos dele representa uma 
fuga. Quando se procura moldar a ação de acordo com uma idéia, 
o conflito é inevitável. Só quando a ação está livre da idéia, deixa 
de existir conflito. 

“Mas como pode a ação estar livre da idéia? Por certo não 
pode haver ação se não houver, primeiro, ideação. A ação segue-se 
à idéia, e não posso de modo nenhum imaginar uma ação que não 
seja resultado de idéia.” 

A idéia é produto da memória; a idéia é verbalização da memó- 
ria; é uma reação inadequada ao desafio, à vida. A reação adequada 
à vida é a ação, não a ideação. Reagimos ideativamente, com o 
fim de nos protegermos da ação. As idéias limitam a ação. Há 
segurança no terreno das idéias; mas não há segurança no terreno 
da ação; por isso, a ação se torna subserviente à idéia. A idéia é o 
padrão protetor do eu e substitui a ação. Numa crise intensa, há 
ação direta livre de idéia. Foi contra esta ação espontânea que a 
mente se disciplinou e, como na maioria dos casos a mente predomina, 
as idéias funcionam como um freio à ação; por esta razão, há atrito 
entre a ação e a ideação. 
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“Vejo minha mente transportar-se para aquele deleitável expe- 
riência, no Engadine. É fuga, reviver uma experiência na memória?” 

É, evidentemente. O real é a vossa vida no presente: esta rua 
movimentada, vossa ocupação e relações imediatas. Se estas coisas 
fossem agradáveis e lisonjeiras, o Engadine evaporar-se-ia. Entre- 
tanto, como o real é confuso e doloroso, vós vos voltais para uma 
experiência já acabada e morta. Podeis lembrar-vos daquela expe- 
riência, mas ela está acabada; só lhe dais vida por meio da memória. 
Isto é como insuflar vida numa coisa morta. Visto ser o presente 
monótono, banal, voltamo-nos para o passado ou assestamos as vistas 
para um futuro de nós mesmos projetado. Esta fuga do presente 
conduz inevitavelmente à ilusão. Ver o presente como ele realmente 
é, sem condenação ou justificação, é compreender o que é, e então 
há ação, a qual opera uma transformação no que é. 


49. PROBLEMAS E FUGAS 

“Tenho muitos problemas sérios e, parece-me, torno-os mais intri- 
cados e dolorosos toda vez que procuro resolvê-los. Já cheguei ao 
limite das minhas possibilidades e não sei mais o que fazer. Acresce 
que sou surda e tenho de usar este detestável aparelho, para ajudar-me 
a audição. Tenho muitos filhos e um marido que me abandonou. 
Preocupo-me muito a respeito de meus filhos, pois desejo poupá-los 
às provações por que passei.” 

Como vivemos ansiosos por encontrar solução para os nossos 
problemas! Tão ansiosos estamos pela solução, que não podemos 
estudar o problema; a nossa ansiedade impede a observação silenciosa 
do problema. O problema é que é importante, e não a solução. Se 
procuramos uma solução, achamo-la; mas o problema persistirá 
porque tal solução é estranha ao problema. Nossa busca é de um 
meio de fuga do problema, e a solução, um remédio superficial; e, 
assim sendo, não há compreensão do problema. Todos os problemas 
brotam de uma só fonte, e, se não compreendermos a fonte, qualquer 
tentativa que fizermos para resolver o problema só poderá conduzir- 
mos a mais conflitos e aflições. Em primeiro lugar, devemos ver bem 
claro se é verdadeiramente séria a nossa intenção de compreender o 
problema, se percebemos a necessidade de nos libertarmos de todos 
os problemas; porque só assim podemos aproximar-nos do criador 
dos problemas. Sem estarmos libertados dos problemas, não podemos 
ter nenhuma tranqüilidade; e a tranquilidade é essencial para a 
felicidade, que não é um fim em si. Assim como ficam tranqüilas 
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as águas da lagoa, quando cessam os ventos, assim também a mente 
fica tranquila com a cessação dos problemas. Não se pode fazer a 
mente ficar tranqüila; se o fazemos, a mente está morta, estagnada. 
Estando isto claro, pode-se então observar o criador dos problemas. 
A observação deve ser silenciosa e não estar de acordo com nenhum 
plano predeterminado, baseado no prazer e na dor. 

“Mas vós exigis o impossível! Nossa educação exercita-nos a 
mente para distinguir, comparar, julgar, escolher, e é muito difícil 
não condenar ou justificar o que se observa. Como pode alguém 
ficar livre desse condicionamento e observar em silêncio?” 

Se reconhecerdes que a observação silenciosa, a percepção passiva 
é essencial para a compreensão, então a verdade revelada na vossa 
percepção vos libertará do condicionamento. É só quando não se 
enxerga a necessidade imediata do percebimento passivo, mas vigi- 
lante, que surge o “como”, a busca de um meio de dissolver o condi- 
cionamento (background ) . É a verdade que liberta; não o meio, ou 
o sistema. A Verdade de que só a observação silenciosa pode trazer a 
compreensão tem de ser percebida; só então se está livre da conde- 
nação e da justificação. Quando vedes um perigo, não perguntais 
como podereis manter-vos fora do seu alcance. É por não perceber- 
des a necessidade de se estar passivamente cônscio que perguntais 
“como”? Por que não percebeis esta necessidade? 

“Eu desejo percebê-la, mas nunca pensei deste modo. O que 
posso dizer é só que desejo livrar-me dos problemas, pois eles consti- 
tuem uma verdadeira tortura para mim. Desejo ser feliz, como 
qualquer outro.” 

Consciente ou inconscientemente, recusamo-nos a perceber a 
essencial necessidade de se estar passivamente cônscio, porque não 
desejamos vrrdadeiramente ficar livres dos nossos problemas; pois, 
que seríamos nós sem eles? Preferimos estar apegados a uma coisa 
conhecida, por mais dolorosa que seja, a aventurar-nos a uma busca 
que não se sabe aonde nos pode levar. Com os problemas, pelo 
menos, estamos familiarizados; mas a idéia de empreendermos uma 
busca para conhecermos o criador deles, sem sabermos aonde isso nos 
conduzirá, faz-nos medo e embota-nos. A mente ver-se-ia desorien- 
tada, se ficasse privada da preocupação com os problemas; ela se 
alimenta de problemas, sejam mundiais ou culinários, políticos ou 
pessoais, religiosos ou ideológicos. Destarte, os nossos problemas nos 
tornam medíocres e estreitos. A mente que está toda engolfada 
nos problemas mundiais é tão medíocre como aquela que está preo- 
cupada a respeito de seu progresso espiritual. Os problemas carregam 
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,i mente cie temor, visto que dão torça ao eu, ao meu. Sem problemas, 
srm sucessos e fracassos, o eu não pode existir. 

“Mas, sem o eu, como pode alguém existir? Ele é a fonte de 
ioda ação.” 

Enquanto a ação for produto do desejo, da memória, do medo, 
do prazer e da dor, deverá inevitavelmente gerar conflito, confusão e 
antagonismo. Nossa ação é o produto de nosso condicionamento, 
num nível qualquer,- e nossa reação ao desafio, sendo, como é, ina- 
dequada e incompleta, tem de produzir conflito, que é o problema. 
( ) conflito é a estrutura mesma do eu. É perfeitamente possível 
viver-se sem conflito — o conflito da ambição, do medo, do sucesso; 
entretanto, esta possibilidade ficará sendo meramente teórica e não 
real, enquanto não for descoberta pela experiência direta. Viver sem 
ambição só é possível quando são compreendidos os movimentos do eu. 

„ “Achais que minha surdez é devida aos meus temores e repres- 
sões? Os médicos me asseguram que, estruturalmente, não há lesão 
alguma. Existe para mim alguma possibilidade de recuperar a 
audição? De uma ou outra maneira, tenho sido obrigada a refrear- 
-me, reprimir-me; durante toda a minha existência, nunca fiz uma 
coisa que realmente desejasse fazer.” 

Interior e exteriormente, é mais fácil reprimir do que compreen- 
der. Compreender é muito difícil, principalmente para os que foram 
inténsamente condicionados desde a infância. Embora exija muito 
esforço, a repressão se torna uma questão de hábito. A compreensão 
nunca pode ser transformada em hábito, rotina. Exige constante 
observação e vigilância. Para compreender, necessita-se dc flexibili- 
dade, sensibilidade, um ardor que nada tem em comum com o senti- 
mentalismo. A repressão, sob qualquer forma, não exige que se 

avive o percebimento ; é a maneira mais fácil e mais estúpida de 
lidarmos com as nossas reações. Repressão é conformação a uma 
idéia, a um padrão, e oferece uma segurança superficial, respeitabili- 
dade. A compreensão é libertadora, mas a repressão é sempre limitante, 
egocêntrica. O medo da autoridade, da insegurança, da opinião, 

constrói um refúgio ideológico, com seu correspondente físico, para 
o qual a mente se dirige. Este refúgio, em qualquer nível que esteja 
colocado, sustenta sempre o medo; e como resultado do medo vem a 
substituição, a sublimação ou a disciplina, sendo tudo isso uma forma 
de repressão. A repressão tem oe achar uma válvula de escapamento, 
que pode ser um padecimento físico ou uma ilusão ideológica. O 
preço que se paga depende do temperamento e das idiossincrasias 
dl pessoa. 
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“Já observei que, quando há qualquer coisa desagradável de 
ouvir, eu me escondo atrás deste instrumento, e isto me ajuda a 
refugiar-me no meu mundo próprio. Mas como pode uma pessoa 
ficar livre da repressão, exercida durante tantos anos? Não levará 
muito tempo isso?” 

Isso não é questão de tempo, não é questão de vasculhar o 
passado nem de análise meticulosa; é questão de perceber a ver- 
dade a respeito da repressão. Estando-se passivamente cônscio, 
sem escolha alguma, de todo o processo da repressão, percebe-se ime- 
diatamente a verdade respectiva. Não se pode descobrir a verdade 
com respeito à repressão, se estamos pensando em termos de ontem 
e de amanhã; a verdade não pode ser compreendida por meio do 
tempo. A verdade não é uma coisa atingível; ou ela é vista ou não 
é vista; não se pode percebê-la gradualmente. A vontade de ficar 
livre da repressão é um obstáculo à compreensão da verdade a seu 
respeito; pois vontade é desejo, positivo ou negativo, e com o desejo 
não há possibilidade de percebimento passivo. O desejo, ou anseio, 
criou a repressão; e este mesmo desejo, embora agora o chamemos 
vontade, nunca pode libertar-se da coisa que ele próprio criou. Assim, 
pois, também com relação à vontade, a verdade tem de ser percebida, 
pela vigilância passiva, mas atenta. O analista, embora separando-se 
da coisa analisada, faz parte dela; e, como ele está condicionado pela 
coisa que está analisando, dela não pode libertar-se. Também a este 
respeito, a verdade precisa ser percebida. É a verdade que liberta 
e não a vontade e o esforço. 


50. O QUE “É” E O QUE “DEVERIA SER” 

“Sou casada e tenho filhos” — disse — “mas parece que perdi 
completamente o amor. Estou-me tornando árida, pouco a pouco. 
Embora me dedique a atividades sociais, isto é para mim uma espécie 
de passatempo, e reconheço a sua futilidade. Nada mais, parece, me 
interessa profunda e completamente. Tirei, há pouco, umas férias 
da rotina doméstica e das atividades sociais e tentei pintar. Mas meu 
espírito estava desinteressado dessa ocupação. Sinto-me completamente 
sem vitalidade, estéril, deprimida e profundamente descontente. Sou 
jovem ainda; entretanto, o futuro se me apresenta completamente 
negro. Já pensei no suicídio; de algum modo, porém, percebo a 
estupidez deste gesto. Torno-me cada vez mais confusa e meu des- 
contentamento parece não ter fim.” 
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A respeito de que estais confusa? O vosso problema concerne à 
vida de relação? 

“Não. Deste problema já me livrei, sem ter sofrido muito dano. 
Mas vejo-me confusa, e, creio, nada pode satisfazer-me.” 

Tendes um problema claro, definido, ou estais descontente de 
modo geral? Deve existir, muito funda, alguma ansiedade, algum 
temor, e, provavelmente, não estais cônscia disso. Desejais saber o 
<|we é? 

“Sim, e esta é a razão por que vim procurar-vos. Positivamente, 
não posso continuar desta maneira. Nada me parece ter importância 
c de tempos a tempos fico verdadeiramente doente.” 

Vossa doença pode ser uma fuga de vós mesma, das vossas cir- 
< unstâncias. 

“Estou mais ou menos convencida disso. Mas, que devo fazer? 
Acho-me verdadeiramente desesperada, e, antes de sair daqui, tenho 
cie encontrar um remédio.” 

O conflito é entre duas realidades ou entre o real e o fictício? 
Vosso descontentamento é mera insatisfação, fácil de acalmar, ou é 
uma aflição sem causa alguma? A insatisfação encontra depressa 
um canal, um meio de acalmar-se; a insatisfação pode ser rapida- 
mente canalizada, mas o descontentamento não pode ser mitigado 
pelo pensamento. Este suposto descontentamento resulta de que não 
podeis encontrar satisfação? Se encontrásseis satisfação, acreditais 
desapareceria o vosso descontentamento? O que estais realmente 
procurando não será alguma espécie de satisfação permanente? 

“Não, não é isso. Sinceramente falando, não estou à procura 
de nenhuma espécie de satisfação — pelo menos penso que não. Sei 
apenas que estou envolvida em confusão e conflito, e, parece-me, 
não posso achar saída.” 

Se dizeis que estais em conflito, este conflito deve estar em rela- 
ção com alguma coisa: com vosso marido, vossos filhos, vossas 
ocupações. Se, como dizeis, vosso conflito não é com eles, então só 
pode ser entre o que sois e o que desejais ser , entre o real e o ideal, 
entre o que ceo mito do que deveria ser. Tendes uma idéia a 
respeito do que deveríeis ser, e talvez o conflito e a confusão sejam 
produto do vosso desejo de ajustamento a este padrão projetado por 
vós mesma. Estais lutando para ser uma coisa que não sois. £ isso? 

“Começo a perceber onde está a minha confusão. Creio ser 
exato o que dizeis.” 
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O conflito é entre o real e o mito, entre o que sois e aquilo que 
desejaríeis ser. O padrão do mito, cultivado que foi desde a infância, 
ampliou-se e aprofundou-se progressivamente, cresceu, em contraste 
com a realidade, sendo constantemente modificado pelas circunstâncias. 
Este mito, como todos os ideais, todos os alvos e utopias, está em 
contradição com o que é, o implícito, o real; o mito, portanto, é uma 
fuga ao que sois. Esta fuga cria inevitavelmente o estéril conflito 
dos opostos; pois todo conflito, interior ou exterior, é vão, fútil, 
estúpido, cria confusão e antagonismo. 

Nestas condições, se assim me posso expressar, a vossa confusão 
resulta do conflito entre o que sois e o mito do que deveríeis ser. O 
mito, o ideal, é irreal; é um meio de fuga, projetado de vós mesma, 
sem realidade alguma. O real é aquilo que vós sois. O que sois é 
muito mais importante do que o que deveríeis ser. Pode-se com- 

preender o que é, mas não se pode compreender o que deveria ser . 
Não se compreende uma ilusão; só há compreensão da maneira como 
se crja a ilusão. O mito, o fictício, o ideal, não tem validade; é um 
resultado, um alvo; o importante é que se compreenda o processo 
que o fez nascer. 

Para poderdes compreender o que sois — seja isto agradável ou 
desagradável — o mito, o ideal, o estado futuro que projetastes tem 
de desaparecer completamente. Só então estais apta a investigar o 
que é. A compreensão do que é requer se esteja livre de toda 
e qualquer distração. Distração é a condenação ou justificação do 
que é ; distração é comparação; é resistência ^u disciplina contra o 
real. Distração é o próprio esforço ou a compulsão que nos impomos 
para compreender. Todas as distrações são obstáculos ao rápido 
acompanhamento do que é. O que é não é estático; está em movi- 
mento constante e para acompanhá-lo a mente não pode estar amarra- 
da a crença alguma, a nenhuma esperança de sucesso ou medo de 
insucesso. Só na vigilância passiva, mas atenta, pode-se revelar o 
que é. Esta revelação não é produto do tempo. 


51. CONTRADIÇÃO 

Era um político famoso, bem firmado na carreira e um tanto 
arrogante, daí a sua impaciência. Muito culto, mas um tanto pesado 
e sinuoso nas exposições, não podia ser sutil, pois andava todo con- 
centrado em apaziguamentos e acomodações; ele era o povo, o Estado, 
o poder. Orador fluente, sua eloquência, justamente, era fatal. 
Homem incorruptível, tinha, por esta razão, muita influência sobre o 



j jovo. Sentado ali naquela sala, mostrava-se comicamente perturbado; 
<> político estava muito longe; o homem, porérn, lá estava, nervoso e 
acanhado. A jactância, a infalibilidade, tinham-se apagado de todo, 
ali, apenas se via unia interrogação ansiosa, ponderação, autodes- 
ii lascaram ente. 

Os últimos raios do sol entravam pela janela, bem como o ruído 
do tráfego. Os papagaios, rutilantes fachos verdes de luz, voltavam da 
sua excursão diária para pernoitar em segurança nas árvores da cida- 
de, aquelas árvores muito altas que se encontram à margem das 
estradas, bem como em jardins particulares. Voando, soltavam gritos 
estridentes, horríveis. Nunca voavam em linha reta: ora desciam, 
ora subiam, ora guinavam para um lado e outro, sempre fazendo 
muita algazarra. Seu vôo e seus gritos estavam em contradição com 
sua beleza. Lá longe, no mar, branquejava uma vela solitária. Um 
pequeno grupo de pessoas se achava na sala — um vivo contraste 
de cores e de idéias. Um cachorrinho entrou, olhou em torno e 
tornou a sair, quase sem ser notado; soava o sino de um templo. 

“Por que existe contradição em nossa vida?” — perguntou — 
“Falamos de ideais de paz, de não-violência e, ao mesmo tempo, 
lançamos a pedra fundamental da guerra. Devemos ser realistas, e 
não sonhadores. Desejamos a paz e no entanto as nossas atividades 
de cada dia nos levam finalmente à guerra; queremos luz, e fechamos 
as janelas. O nosso próprio processo de pensamento é uma contra- 
dição — querer e não querer. Esta contradição é talvez inerente à 
nossa natureza e, por conseguinte, deve ser quase inútil a tentativa 
de sermos integrados, completos. O amor e o ódio parecem andar 
sempre juntos. Por que existe esta contradição? Ê inevitável? Po- 
de-se fugir disto? Pode o Estado moderno devotar-se todo à paz? 
Tem ele a possibilidade de ser um todo inteiriço? O Estado tem de 
trabalhar para a paz, preparando a guerra; seu alvo é a paz armada.” 

Por que temos um ponto fixo, um ideal, quando qualquer desvio 
dele cria contradição? Se não houvesse nenhum ponto fixo, nenhuma 
conclusão, não existiria contradição. Estabelecemos um ponto fixo o 
depois nos desgarramos dele, o que se considera uma contradição. 
Chegamos a uma conclusão, por caminhos tortuosos e em níveis 
diferentes, e procuramos viver de acordo com esta conclusão ou ideal. 
Como não podemos, cria-se uma contradição. Tentamos, então, lançar 
uma ponte entre o ponto fixo — o ideal, a conclusão -- e o pensa- 
mento, ou o ato que o contradiz. Esta ponte se chama consistência. 
E como admiramos o homem consistente, o homem que se mantém 
fiel à sua conclusão, ao seu ideal! Oonsidrramn-ln um santo. Mas 



os insanos são também consistentes, eles também estão aferrados às 
suas conclusões. Não existe contradição nenhuma dentro do homem 
que se imagina Napoleão; ele é a corporificação da sua conclusão. 
E qualquer homem completamente identificado com seu ideal é, 
evidentemente, um desequilibrado. 

A conclusão, a que chamamos o ideal, pode estabelecer-se em 
qualquer nível, e, portanto, ser consciente ou inconsciente; depois 
de a estabelecermos, procuramos aproximar dela a nossa ação, o que 
gera contradição. O importante não é a maneira de ser consistente 
com o padrão, o ideal, mas sim que se descubra por que cultivamos 
este ponto fixo, esta conclusão; pois, se nenhum padrão tivéssemos, 
a contradição desapareceria. Assim sendo, por que razão temos o 
ideal, a conclusão? O ideal não impede a ação? O ideal não nasce 
para modificar a ação, controlar a ação? Não é possível agir sem 
ideal? O ideal é a reação do fundo (background ) , do condiciona- 
mento, e, portanto, não pode ser o meio de libertar o homem do 
conflito e da confusão. Pelo contrário, o ideal, a conclusão, aumenta 
a divisão entre o homem e o homem, precipitando assim o processo 
da desintegração. 

Se não há nenhum ponto fixo, nenhum ideal de que não devamos 
desviar-nos, não existe contradição, nem o impulso para ser consis- 
tente; só há então ação, momento por momento, e esta ação será 
sempre completa e verdadeira. O verdadeiro não é um ideal, um 
mito, mas o real. O real pode ser compreendido e corrigido. A com- 
preensão do real não pode gerar inimizade, ao passo que os ideais 
podem. Os ideais jamais produzem uma revolução fundamental, mas, 
tão-somente, uma continuidade do velho, com modificações. Só há 
revolução fundamental e constante na ação de cada momento, a qual 
não se baseia em ideal, e, por conseguinte, está livre da conclusão. 

“Mas não se pode dirigir um Estado de acordo com este princí- 
pio. Tem de haver um alvo, uma ação planificada, um esforço con- 
centrado num determinado resultado. O que dizeis será aplicável ao 
indivíduo, e vejo aí grandes possibilidades para mim mesmo; entre- 
tanto, não dará resultado na ação coletiva.” 

A ação planificada requer constante modificação; é necessário 
ajustamento às mudanças das circunstâncias. A ação, de acordo com 
um plano traçado, fixo, falhará inevitavelmente, se não se levarem em 
consideração os fatos físicos e as pressões psicológicas. Se planejais a 
construção de uma ponte, não só tendes de traçar-lhe o desenho, mas 
também precisais estudar o solo, o terreno onde vai ser construída, 
pois, do contrário, o vosso plano não será adequado. Só pode haver 
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,irao completa quando são compreendidos todos os fatos físicos e 
tensões psicológicas — o processo total do homem — e esta compreen- 
são não depende de nenhum plano; o que ela requer é pronto 
ajustamento, que 6 inteligência. Só quando não existe inteligência, 
apelamos para as conclusões, os ideais, os objetivos. O Estado não 
r estático, seus dirigentes podem sê-lo; o Estado, porém, como o 
Indivíduo, é vivo, dinâmico, e o que é dinâmico não pode ser posto 
na camisa de força de um plano. Nós, em geral, levantamos mura- 
lhas em torno do Estado — muralhas de conclusões, de ideais — 
esperando, assim, imobilizá-lo. Mas uma coisa viva não pode ser 
imobilizada, sem a matarmos; e, assim sendo, tratamos de matar o 
Estado, para moldá-lo de acordo com nosso plano, nosso ideal. Só 
uma coisa morta pode ser ajustada a um padrão; mas como a vida 
está em constante movimento, a contradição apresenta-se no mesmo 
instante em que procuramos ajustar a vida a um padrão fixo ou a 
uma conclusão. O ajustamento a um padrão significa desintegração 
do indivíduo, e, portanto, do Estado. O ideal não é superior à vida, 
e, quando o fazemos tal, vem a confusão, o antagonismo, a aflição. 


52. CIÜME 

O sol resplandecia no muro branco, em frente, e o revérbero 
tornava escuros os rostos das pessoas. Uma meninazinha, sem que 
a mãe lho mandasse, veio sentar-se perto de nós, de olhos arregala- 
dos, e muito curiosa de saber o que significava tudo aquilo. Tinha 
acabado de banhar-se e de vestir-se, e trazia flores no cabelo. Obser- 
vava tudo com muita atenção, como costumam fazer as crianças, 
sem registrar muita coisa. Seus olhos luziam e ela não sabia bem o 
que fazer, se chorar, se rir, se pular; decidiu outra coisa: tomou da 
minha mão e pôs-se a mirá-la com absorvente interesse; mas logo, 
esquecendo-se de todas as pessoas presentes na sala, achou melhor 
descansar e, deitando a cabeça sobre minhas pernas, adormeceu. A 
cabeça era bem formada e proporcionada. Estava a menina impeca- 
velmente limpa. O futuro que lhe estava reservado era tão confuso 
e tão lastimável como o das outras pessoas ali presentes. O conflito e o 
sofrimento lhe eram tão inevitáveis como aquele sol que batia no 
muro; pois, para se ser livre da dor e do sofrimento, requer-se suprema 
inteligência, e a educação que ia receber e as influências que a rodea- 
vam encarregar-se-iam de negar-lhe essa inteligência. É tão raro 
neste mundo o amor, a chama sem fumo; a fumaça é aniquiladora, 
asfixiante, provocando angústia e lágrimas. Através da fumaça rara- 
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mente se entrevê a chama; e, quando a fumaça se torna mais impor- f 
tante que tudo, a chama se extingue. Sem essa chama do amor, a j 
vida não tem significação, torna-se insípida e triste; mas a chama j' 
não pode arder no meio da fumaceira, que tudo escurece. As duas 
coisas não podem existir juntas; a fumaça tem de dissipar-se para 
que a chama pura possa brilhar. A chama não é rival da fumaça; 
ela não tem rival. A fumaça não é a chama, e não pode conter a 
chama; a fumaça não indica tampouco a presença da chama, porque 
a chama é livre de fumaça. 

“Não podem coexistir o amor e o ódio? O ciúme não é um 
sinal de amor? Damo-nos as mãos e daí a um minuto nos zangamos; 
dizemo-nos coisas duras, mas logo nos abraçamos. Brigamos e logo 
após nos beijamos e reconciliamos. Isto não é amor? A própria 
expressão do ciúme é um indício de que há amor; o ciúme e o amor 
parecem andar de mãos dadas, como a luz e a escuridão. A zanga 
passageira e a carícia não exprimem a plenitude do amor? O rio é 
turbulento aqui e tranquilo mais adiante, passa pelas sombras e pela 
luz, e nisso é que consiste a beleza do rio.” 

Que é que chamamos amor? É este campo em que vicejam o 
ciúme, a luxúria, as palavras ásperas, a carícia, o enlaçar das mãos, 
as disputas e reconciliações. Tais são os fatos observados no campo do 
chamado amor. A raiva e a carícia são fatos corriqueiros nesse campo, 
não é verdade? E procuramos estabelecer uma relação entre os vários 
fatos, ou os comparamos um com outro. Tomamos um fato para 
condenar ou justificar outro, existente no mesmo campo, ou procura- 
mos estabelecer uma relação entre um fato do campo e outra coisa 
existente fora dele. Não consideramos cada fato separadamente; pro- 
curamos uma relação entre eles. Por que procedemos assim? Só 
podemos compreender um fato quando não nos servimos de outro 
fato do mesmo campo como meio de compreensão, que só pode 
criar conflito e confusão. Mas, por que comparamos os vários fatos 
do mesmo campo? Por que nos servimos do significado de um fato 
para contrapesar ou explicar outro fato? 

“Começo a perceber o que quereis dizer. Mas, por que proce- 
demos assim?” 

Pode-se compreender um fato através da cortina da idéia, através 
da cortina da memória? Compreendo o ciúme, porque estive segu- 
rando a vossa mão? O segurar da mão é um fato, e o ciúme é um 
fato; entretanto, compreendo o processo do ciúme porque tenho a 
lembrança de ter segurado a vossa mão? A memória facilita a com- 
preensão? A memória compara, modifica, condena, justifica, ou 
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identifica; não pode, porém, trazer a compreensão. A beirai no -nos 

dos fatos que ocorrem no terreno do chamado amor, com idéias, 
com conclusões. Não tomamos o fato do ciúme tal como é, para 
observá-lo silenciosamente, mas queremos torcê-lo de acordo com um 
padrão, uma conclusão; e assim fazemos por não desejarmos, real- 
mente, compreender o fato do ciúme. As sensações do ciúme são tão 
estimulantes como uma carícia; queremos, entretanto, o estimulante 
sem a dor e o desconforto que traz consigo. Há, pois, conflito, con- 
fusão e antagonismo dentro desse campo a que chamamos amor. 
MaSj isso é amor? O amor é idéia, sensação, estimulação? O amor 
é ciúme? 

“A realidade não se contém na ilusão? A escuridão não encerra 
ou esconde a luz? Não está Deus mantido em servidão?” 

Isso são meras idéias, opiniões, e, portanto, sem validade. Tais 
idéias geram só inimizade, e nao cobrem nem contêm a realidade. 
Onde há luz, não há treva. A escuridão não pode encerrar a luz; 
se o faz, não há luz. Onde existe ciúme, não existe amor. A idéia 
não pode cobrir o amor. Para se comungar, é preciso que haja 
relação. O amor não está em relação com nenhuma idéia, e por- 
tanto a idéia nao pode estar em comunhão com o amor. O amor 
é chama sem fumo. 


53. ESPONTANEIDADE 

Ela fazia parte de um grupo que viera para examinar certa 
questão importante. Devia ter vindo por curiosidade ou acompa- 
nhando alguma amiga. Estava bem vestida, portava -se com certa 
dignidade, e, era bem evidente, considerava-se muito bonita. Era 
uma pessoa completamente cônscia de si mesma: cônscia de seu 
corpo, seu rosto, seus cabelos, e da impressão que estava produzindo 
nos outros. Seus gestos eram estudados e, de vez em quando, tomava 
posturas diferentes que devia ter ideado muito cuidadosamente. Toda 
a sua presença tinha um ar de afetação assiduamente cultivada, e que 
ela estava disposta a manter a todo custo. Os outros começaram a 
falar sobre assuntos sérios e, durante uma hora inteira ou mais, ela 
manteve suas posturas afetadas. No meio daqueles rostos circunspectos 
e cheios de interesse, via-se aquela rapariga toda cônscia de si mesma, 
procurando seguir o que se e^íava 'dizendo e tomar parte na conver- 
sação; mas de sua boca não saiu palavra. Desejava mostrar que 
percebia muito bem o problema erh debate: nos seus olhos, porém, 
lia-se uma grande confusão e embaraço,, peja incapacidade de partici- 
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par daquela conversação séria. Notava-se como se recolhia rapi- 
damente em si mesma, mantendo sempre a mesma afetação, longa- 
mente cultivada. Toda espontaneidade estava sendo caprichadamente 
destruída. 

Todo o mundo cultiva atitudes afetadas. Todos nós conhecemos 
o andar e as atitudes do negociante próspero; o sorriso do homem 
bem sucedido; o aspecto e as poses do artista; as atitudes do discípulo 
respeitoso e as do asceta disciplinado. Tal como aquela jovem cônscia 
de si mesma, o chamado homem religioso faz pose, a pose da auto- 
disciplina que ele diligentemente cultivou através de renúncias e 
sacrifícios. Ela sacrifica a espontaneidade ao efeito, e ele imola a si 
próprio para alcançar um fim. Ambos estão interessados num resul- 
tado, embora em níveis diferentes; e, conquanto socialmente o resulta- 
do dele possa ser considerado mais meritório do que o dela, funda- 
mentalmente os dois são iguais, nenhum é superior ao outro. Tanto 
um resultado como o outro são pouco inteligentes, já que indicam 
uma mentalidade vulgar. A mente vulgar é sempre vulgar; não se 
pode torná-la rica, exuberante. Embora essa mente se adorne de saber 
ou se empenhe em adquirir virtudes, ela permanece como é: uma 
coisa mesquinha e superficial; e pelo seu suposto desenvolvimento, 
pela experiência, só pode enriquecer-se em vulgaridade. Uma coisa 
feia não pode ser tomada bela. O deus da mente vulgar é um deus 
vulgar. A mente superficial não se torna insondável porque se adorna 
de saber, de frases sutis e de citações de ditos de sabedoria, ou porque 
adorna a aparência exterior. Os atavios, interiores ou exteriores, 
não tornam a mente insondável; e a profundeza insondável da mente 
é que dá beleza, não a jóia, nem a virtude adquirida. Para que a 
beleza possa nascer, a mente tem de estar cônscia, imparcialmente, 
da própria vulgaridade; necessita-se de uma lucidez em que haja 
cessado toda comparação. 

As atitudes cultivadas daquela moça, e as atitudes disciplinadas 
do asceta chamado religioso, são, igualmente, resultados deformados de 
uma mente vulgar, pois ambos repelem a natural espontaneidade. 
Temem-na, um e outro, porque a espontaneidade os revela, a si 
próprios e a outros, tais como são; ambos estão diligenciando des- 
truí-la, e a medida do seu sucesso é o completo ajustamento ao 
padrão ou à conclusão que escolheram. A espontaneidade é a única 
chave que abre a porta do que é . A reação espontânea revela a mente 
tal como é; mas o que se revela é imediatamente adornado ou des- 
truído, e, com isto, se põe fim à espontaneidade. A destruição da 
espontaneidade é própria da mente vulgar que, depoís de matá-la, 
trata de adornar o exterior, não importa em que nível; e essa decora- 
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« t fi<> do exterior é autolatria. Só na espontaneidade, na liberdade, 
l>ode haver descobrimento. A mente disciplinada não pode descobrir; 
jH)derá funcionar com muita eficiência e, portanto, com crueldade; 
não pode, porém, desvelar o insondável. É o medo que cria a resis- 
tência, chamada disciplina; mas o espontâneo descobrimento do temor 
/• libertação do temor. Ajustar-se a um padrão, não importa em que 
nível, é medo, e este só pode gerar conflito, confusão e antagonismo; 
nitre tanto, a mente em revolta não é uma mente sem medo, pois o 
uposto não pode conhecer o que é espontâneo e livre. 

Sem a espontaneidade não pode haver autoconhecimento ; e sem 
.mtoconhecimento a mente é moldada por influências passageiras, 
listas influências passageiras podem estreitar ou expandir a mente, 
mas continua ela dentro da esfera da influência. O que se junta 
peça por peça pode ser desfeito, e o que não foi ajuntado só pode 
ser descoberto pelo autoconhecimento. O eu é uma coisa que foi 
ajuntada, e só quando se desmancha o eu pode aquilo que não é 
resultado de influência, aquilo que não tem causa, ser conhecido. 


54. O CONSCIENTE E O INCONSCIENTE 

Era homem de negócios e político ao mesmo tempo, e muito 
bem sucedido nas duas atividades. Dizia, rindo, que os negócios e a 
política constituem uma ótima combinação, Era, entretanto, um 
homem apaixonado, de maneira singular, por práticas supersticiosas. 
Sempre que tinha tempo, lia livros sagrados e ficava repetindo e repe- 
tindo certas palavras que considerava benéficas. Estas palavras — • 
dizia — traziam paz à alma. Já tinha uma certa idade, e, embora 
muito rico, não era generoso nem com a mão, nem com o coração. 
Via-se que era um homem esperto e calculista, mas que havia, ao 
mesmo tempo, um vivo interesse por algo mais do que o sucesso físico. 
A vida quase não o tinha atingido, porquanto sempre soubera prote- 
ger-se muito estudadamente contra todo e qualquer perigo; fizera-se 
invulnerável, física e psicologicamente. Psicologicamente, sempre 
se recusara a ver-se tal como era, no que não havia encontrado 
dificuldade alguma; todavia, isso estava começando a alertá-lo inti- 
mamente. Quando não estava atento, notava-se-lhe um ar de pro- 
fundo desassossego. Financeiramente dizia-se em segurança, pelo 
menos enquanto durasse o atual governo e não sobreviesse alguma 
revolução. Queria fazer também um investimento garantido no cha- 
mado mundo espiritual e, por isso, andava jogando com idéias que 
erroneamente tomava por algo espiritual, verdadeiro. Não conhecia 
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outro amor senão o das suas muitas riquezas; vivia agarrado a elas 
como uma criança às saias da mãe, pois nada mais tinha. Lenta- 
mente começava a compreender que era um homem digno de lástima; 
entretanto, mesmo esta compreensão ele evitava o mais que podia; 
a vida, porém, o ia apertando cada vez mais. 

Quando um problema não é solucionável conscientemente, pode 
o inconsciente ajudar a resolvê-lo? Que é o consciente e que é o 
inconsciente? Existe uma linha precisa onde um acaba e o outro 
começa? Tem o consciente um limite que não pode ultrapassar? 
Pode ele restringir-se às próprias linhas? O inconsciente é uma coisa 
separada do consciente? São os dois dissimilares? Na falta de um, 
o outro começa a funcionar? 

Que é isso que chamamos o consciente? Para compreendermos 
sua constituição, temos de observar a maneira como consideramos 
conscientemente um problema. Quase todos nós tratamos de procurar 
uma solução para o problema; interessa-nos a solução e não o proble- 
ma. Queremos uma conclusão, estamos à procura de uma saída; 
desejamos evitar o problema por meio de uma resposta, por meio 
da solução. Não observamos o próprio problema, mas buscamos, às 
apalpadelas, uma solução satisfatória. Todo o nosso interesse cons- 
ciente está concentrado em achar uma solução, uma conclusão satis- 
fatória. Não raro encontramos uma solução que nos satisfaz, e pensa- 
mos então ter resolvido o problema, quando o que realmente fizemos 
foi octiltá-lo debaixo de uma conclusão, de uma solução satisfatória; 
entretanto, sob o peso da conclusão, que o abafa temporariamente, o 
problema continua a existir. A busca de solução é fuga ao problema. 
Quando nao acha a solução satisfatória, a mente consciente ou super- 
ficial detém-se, susta a busca; e então o chamado inconsciente, a mente 
mais profunda, se encarrega da solução. 

A mente consciente está claramente procurando uma saída do 
problema, e esta saída é uma conclusão satisfatória. Não é a mente 
consciente ela própria constituída de conclusões, positivas ou nega- 
tivas, e será capaz de procurar algo diferente? A mente superficial 
não é um repositório de conclusões, que são o resíduo de experiências, 
marcas do passado? Não há dúvida de que a mente consciente é 
constituída do passado, está fundada no passado, porque a memória 
é uma estrutura de conclusões; e com estas conclusões a mente se 
põe a considerar um problema. Ela é incapaz de examinar o pro- 
blema sem a cortina protetora de suas conclusões; é incapaz de 
estudar, de estar silenciosamente cônscia do próprio problema. Co- 
nhece, apenas, conclusões agradáveis ou desagradáveis, e só é capaz 
de acrescentar, a si própria, mais conclusões, mais idéias, mais fixa- 
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rões. Toda conclusão é uma fixação, e a mente consciente busca, 
inevitavelmente, uma conclusão. 

Se não pode achar uma conclusão satisfatória, a mente consciente 
desiste da busca e toma-se quieta; e nessa mente superficial, agora 
tranquila, o inconsciente faz surgir, subitamente, uma solução. Ora, 
a mente inconsciente, a mais profunda, é diversa, na sua estrutura, 
da mente consciente? O inconsciente não é também constituído de 
conclusões e memórias raciais, grupais e sociais? Certo, o inconsciente 
é também o resultado do passado, do desejo, e a diferença consiste, 
apenas, em estar ele submerso, e à espera; e, quando solicitado, envia 
à superfície as suas próprias conclusões ocultas. Se são satisfatórias 
estas conclusões, a mente superficial as adota; se não, fica a bracejar 
para todos os lados, esperando encontrar por milagre uma solução. 
Se nenhuma solução encontra, reconcilia-se, exausta, com o pro- 
blema, o qual a vai corroendo, pouco a pouco; e a conseqüência é a 
doença e a loucura. 

A mente superficial e a mente mais profunda não são dissimi- 
lares; ambas se constituem de conclusões, memórias, e são, uma e 
outra, produto do passado. Podem fornecer uma solução, uma 
conclusão, mas são incapazes de dissolver o problema. Este só se 
dissolve quando tanto a mente consciente como a inconsciente estão 
em silêncio, não mais projetando conclusões positivas ou negativas. 
Só há libertação do problema quando a mente está totalmente quieta, 
cônscia do problema, sem fazer escolha alguma; porque só então 
deixa de existir o criador do problema. 

55. DESAFIO E REAÇÃO 

O rio estava em plena cheia, atingindo em alguns pontos várias 
milhas de largura, e era uma delícia contemplar tanta água junta. 
Ao norte, viam-se os morros, muito verdes e frescos após a tempes- 
tade. Era esplêndido contemplar as velas brancas sobre a larga curva 
do rio. As velas eram grandes e triangulares e, no encantamento dos 
primeiros alvores, pareciam emergir das águas. Ainda não havia 
começado a bulha do dia, e, de quase do outro lado do rio, vinha, 
como que flutuando sobre as águas, a canção de um barqueiro. 
Aquela canção, naquela hora, parecia invadir a terra inteira, silen- 
ciando todos os outros sons; até o apito de um trem se abrandou 
tornando-se suportável. 

Gradualmente começaram os barulhos da aldeia: as altercações 
ao redor da fonte, os berros das cabras, as vacas a mugir, á espera da 
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ordenha, tis carroças pesadas na estrada, os gritos estridentes dos 
corvos, a gritaria e as risadas das crianças. E um novo dia nasceu. 
O sol aparecia por cirna das palmeiras e um bando de macacos estava 
sentado sobre o muro, com as longas caudas quase a tocarem o chão. 
Eram grandes mas muito tímidos; se os chamávamos, saltavam para 
o chão e corriam para uma árvore grande, do campo. Tinham as 
caras e as mãos pretas e um ar inteligente, mas não eram tão espertos 
e travessos como os pequeninos. 

“For que é tão persistente o pensamento? Ele parece tao incan- 
sável, tão exasperadoramente perseverante! Não importa o que faça- 
mos, está sempre ativo, como aqueles macacos, e sua própria atividade 
é extenuante. Ninguém lhe escapa; ele nos persegue impiedosamente. 
Tentamos reprimi-lo e, dentro de poucos segundos, ei-lo que desponta 
de novo. Nunca se aquieta, nunca está em repouso; está sempre 
procurando, sempre analisando, a torturar-se. Dormindo ou acorda- 
dos, nosso pensamento está em agitação constante, e parece não ter 
paz nem descanso.” 

O pensamento pode, em algum tempo, estar em paz? Ele pode 
pensar a respeito da paz e tentar pôr-se em paz, obrigando-se a ficar 
quieto; mas o pensamento, em si, pode estar tranqüilo? O pensamento 
não é, por sua própria natureza, inquieto? O pensamento não é a 
reação constante ao desafio constante? Não pode haver cessação 
do desafio, porque cada movimento da vida é um desafio; e se não há 
percebimento do desafio, há decomposição e morte. Desafio e reação 
é - o verdadeiro caminho da vida. A reação pode ser adequada ou 
inadequada; e é o inadequado da reação ao desafio que provoca o 
pensamento, com sua agitação. O desafio exige ação, e não verbali- 
zação. Verbalização é pensamento. A palavra, o símbolo, retarda a 
ação; e a idéia, assim como a memória, é palavra. Não há memória, 
sem o símbolo, sem a palavra. A memória é palavra, pensamento, 
e pode o pensamento ser a reação correta ao desafio? O desafio é 
idéia? O desafio é sempre novo; vigoroso, e pode o pensamento, 
a id éia, ser nova? Quando o pensamento enfrenta o desafio, que é 
sempre novo, esta reação não é produto do “velho”, do passado? 

No encontro do velho com o novo, esse encontro é, inevitavel- 
mente, incompleto; e essa insuficiência é o pensamento na sua busca 
incansável de um estado completo. Pode o pensamento, a idéia, ser 
completo? O pensamento, a idéia, é reação da memória; e a memória 
é sempre incompleta. A experiência é a reação ao desafio. Esta 
reação é condicionada pelo passado, pela memória; tal reação só 
torna mais forte o condicionamento. A experiência não liberta, forta- 



jece a crença, a memória, e é esta memória que reage ao desafio; a 
experiência, portanto, é o fator condicionante. 

“Mas que papel tem o pensamento?” 

Quereis dizer que papel tem o pensamento na ação? Se a idéia 
exerce alguma função na ação? A idéia se torna um fator na ação, 
a fim de modificá-la, controlá-la, moldá-la; a idéia, porém, não é 
ação. A idéia, a crença, é uma proteção contra a ação; o seu papel 
é de controlador, já que ela modifica e dá forma à ação. A idéia é o 
padrão para a ação. 

“Pode haver ação sem padrão?” 

Não, se se procura um resultado. A ação dirigida para um alvo 
predeterminado não é ação, absolutamente, mas sim ajustamento à 
crença, à idéia. Se é o ajustamento que se busca, nesse caso o pen- 
samento, a idéia, tem sua função. A função do pensamento é a de 
criar um padrão para a chamada ação, quer dizer, matar a ação. 
O que interessa à maioria de nós é matar a ação; e a idéia, a crença, o 
dogma, nos ajudam a destruí-la. A ação subentende insegurança, 
vulnerabilidade ao desconhecido; e o pensamento, a crença, que é o 
conhecido, constitui um eficaz obstáculo ao desconhecido. O pensa- 
mento jamais pode penetrar no desconhecido; ele tem de cessar, para 
que possa surgir o desconhecido. A ação do desconhecido está além 
da ação do pensamento; e o pensamento, percebendo isso, apega-se ao 
conhecido, consciente ou inconscientemente. O conhecido está sem- 
pre reagindo ao desconhecido, ao desafio; e dessa reação inadequada 
nasce conflito, confusão, sofrimento. Só quando o conhecido, a 
idéia, deixa de existir, só então pode manifestar-se a ação do desco- 
nhecido, que é imensurável. 


56. O SENTIMENTO DE POSSE 

Viera acompanhado da esposa, porque, dizia, o problema era de 
ambos. Ela, olhos radiantes, pequena estatura, viva, se mostrava 
um pouco perturbada. Eram gente simples e amigável; ele falava 
inglês regularmente e ela apenas conseguia compreendê-lo e fazer 
perguntas simples. Quando havia alguma dificuldade, apelava para o 
marido, que lha explicava em sua própria língua. Ele disse estarem 
casados há mais de vinte e cinco anos e terem muitos filhos; e que o 
seu problema não eram os filhos mas a luta que havia entre eles 
dois. Explicou ter um emprego que lhe proporcionava modesta 
receita e prosseguiu falando sobre quanto era difícil viver em paz 
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neste mundo, principalmente quando se é casado; não se estava quei- 
xando, acrescentou, mas tal era o fato. Ele era tudo o que um marido 
podia ser, pelo menos assim acreditava, mas isso nem sempre era fácil 

Custava-lhes chegar ao assunto principal e estiveram falando 
algum tempo a respeito de várias coisas: a educação dos filhos, o 
casamento das filhas, o desperdício de dinheiro com cerimônias, uma 
morte recente na família, etc. Sentiam-se à vontade e sem afobação, 
pois era-lhes grato conversar com uma pessoa que lhes prestava 
ouvidos e talvez pudesse compreendê-los. 

A quem interessam as tribulações dos outros? Já temos tantos 
problemas pessoais, que não nos sobra tempo para dar atenção aos 
problemas alheios. Para que alguém se mostre disposto a escutar-nos, 
temos de pagar-lhe em moeda corrente, ou com rezas, ou com crença. 
O profissional nos dará ouvidos — é seu meio de vida — mas dele 
não nos vem alívio duradouro. Queremos descarregar-nos livremente, 
espontaneamente, sem ulterior arrependimento. A purificação da con- 
fissão não depende daquele que a ouve, mas daquele que deseja abrir 
o coração. Abrir o coração é importante, e ele quer achar alguém, 
um mendigo talvez, diante de quem possa desabafar-se completamente. 
Uma conversa introspectiva não pode, jamais, abrir o coração; ela 
fecha, deprime, e é de todo em todo fútil. Estar aberto é escutar, 
não só a si mesmo, mas a toda e qualquer influência ou movimento 
em redor de nós. Pode ser e pode não ser possível fazer qualquer 
coisa de tangível, com relação ao que se ouve, mas o próprio fato 
de se estar aberto traz sua própria ação, Essa escuta purifica-nos o 
coração, limpando-o das coisas da mente. Ouvir com a mente é mera 
tagarelice, que não traz alívio nem para vós, nem para o outro; é 
dar continuidade à dor, e, portanto, estupidez. 

Sem pressa, iam chegando ao ponto que os interessava. 

“Viemos conversar a respeito do nosso problema. Somos ciu- 
mentos — não eu, porém ela. Embora noutros tempos não fosse tão 
declaradamente ciumenta como hoje, sempre houve um ciúme velado. 
Creio jamais lhe ter dado razão para ser ciumenta; entretanto, ela 
sempre encontra um motivo.” 

Achais que há alguma razão para ser ciumento? Existe uma 
causa do ciúme? E o ciúme desaparecerá quando a causa for co- 
nhecida? Já não notastes que, mesmo quando se lhe conhece a causa, 
o ciúme continua? Não busquemos a razão: tratemos de compreen- 
der o ciúme em si. Como dizeis, qualquer coisa pode servir de 
pretexto para se ser ciumento. O que se precisa compreender é o 
ciúme e não o motivo que o determina. 
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“Há muito tempo o ciúme é meu companheiro. Não conhecia 
muito bem o meu marido, quando nos casamos; e vós sabeis como 
essas coisas acontecem: o ciúme foi-me invadindo gradual e impei - 
ceptivelmente, como a fumaça na cozinha.” 

O ciúme é uma das maneiras de se prender o homem ou a 
mulher, não é verdade? Quanto mais ciumentos somos, tanto maior 
o nosso sentimento de posse. Possuir uma coisa faz-nos felizes; 
chamarmos qualquer coisa, até um cachorro, exclusivamente nossa, 
aquece-nos e conforta-nos. A posse exclusiva faz-nos confiantes e 
seguros. Ser dono de uma coisa faz-nos importantes; a esta impor- 
tância é que nos apegamos. E pensar que possuímos, não um lápis 
ou uma casa, mas um ente humano, nos faz sentir fortes e extraordi- 
nariamente satisfeitos. O ciúme não é por causa do outro, mas por 
causa do valor e da importância de nós mesmos. 

“Mas eu não sou importante, não sou ninguém; meu marido é 
tudo o que tenho. Nem mesmo os filhos entram em conta.” 

Só há uma coisa a que todos estamos apegados, embora essa 
coisa assuma formas diferentes. Estais apegada ao vosso marido, 
outras, aos filhos, e outras, ainda, a uma determinada crença; a 
intenção, porém, é sempre a mesma. Privados do objeto a que nos 
prendemos, sentimo-nos irremediavelmente perdidos, não é verdade? 
Temos medo de nos vermos inteiramente sós. Este medo é ciúme, 
ódio, sofrimento. Não há muita diferença entre o ciúme e o ódio. 

“Mas nós nos amamos.” 

Então como podeis ser ciumenta? Nós não amamos, e esta é 
que é a triste verdade. Estais servindo- vos de vosso marido e ele, 
de vós, cada um para ser feliz, ter um companheiro, para não sen- 
tir-se só; podeis não ter muitos haveres, mas tendes pelo menos alguém 
para vos fazer companhia, A esta necessidade e utilização mútua 
chamamos amor. 

“Mas isto é horrível!” 

Não; o que acontece é que não queremos vê-lo. Dizemo-lo hor- 
rível, damos-lhe um nome, e rapidamente desviamos os olhos — jus- 
tamente o que estais fazendo. 

“Eu sei, mas não quero olhar. Quero continuar a ser como sou, 
ainda que isso signifique ser ciumenta, pois não vejo outra coisa 
na vida.” 

Se pudésseis ver outra coisa, não sentiríeis mais ciúmes do marido, 
pois não? Mas ficarieis apegada a outra coisa, como estais agora ao 
vosso marido, e, portanto, teríeis também ciúmes dela. Desejais achar 



um substituto para o vosso marido, e não a libertação do ciúme. 
Todos somos assim: antes de largar mão de uma coisa, queremos 
estar bem seguros de outra. Entretanto, só quando estamos comple- 
tamente inseguros, não há lugar para o ciúme. Só há ciúme quando 
há segurança, quando nos sentimos donos de uma coisa. A exclu- 
sividade é esse sentimento de certeza; possuir é ser ciumento. A posse 
gera o ódio. Realmente, odiamos aquilo que possuímos, como o mostra, 
o ciúme. Quando há propriedade, não pode haver amor; possuir é 
destruir o amor. 

“Começo a perceber. Nunca amei realmente o meu marido, não 
é isso? Começo a compreender.” 

E pôs-se a chorar. 


57 . AUTO-APRECIAÇÃO 

Viera acompanhada de três amigos, todos muito sisudos e com a 
dignidade própria da inteligência, Um era rápido de entendimento, 
o outro impaciente na sua rapidez, e o terceiro ardoroso, mas seu 
ardor não era constante. 

Constituíam um grupo amável, pois todos compartilhavam o 
problema da amiga, e nenhum deles lhe oferecia conselhos ou opiniões 
de peso. Todos desejavam ajudá-la a fazer o que considerasse acer- 
tado, ao invés de agir simplesmente de acordo com a tradição, a 
opinião pública ou sua inclinação pessoal. O problema era: qual 
a maneira certa de agir? Ela própria não estava segura a esse 
respeito e se sentia perturbada e confusa. Mas o caso era de muita 
urgência; uma decisão tinha de ser tomada e*ela não podia mais 
adiá-la. O problema dizia respeito à libertação de uma determinada 
relação. Eia queria ser livre, declarava repetidamente. 

Havia tranquilidade na sala; a tensão nervosa cedera e todos 
se mostravam vivai nen te interessados em apreciar o problema, sem a 
expectativa de um resultado, de urna definição da ação correta. Esta 
vária à tona, natural e completa, quando o problema ficasse esclare- 
cido. O descobrimento do conteúdo do problema é que era impor- 
tante e não o resultado; porque qualquer resposta seria apenas uma 
nova conclusão, urna nova opinião, um novo conselho, que de modo 
nenhum iria resolver o problema. O problema, em si, tinha de ser 
compreendido, e não se tratava de saber como reagir em face dele, 
nem o que fazer a seu respeito. A maneira correta de encará-lo era 
importante, porque o próprio problema encerrava a ação adequada. 
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As águas do rio dançavam, pois o sol traçara sobre elas uma 
senda de luz. Uma vela branca atravessava aquela senda, sem pertur- 
bar a dança. Era uma dança que causava puro deleite. As árvores 
estavam cheias de passarinhos, que se ralhavam, se catavam, levan- 
tavam vôo e logo retornavam. Um bando de macacos tirava as folhas 
tenras e entupiam com elas a boca; ao seu peso, vergavam os ramos 
frágeis, mas eles se mantinham nos seus lugares, leves e sem medo. 
Com que facilidade saltavam de galho em galho; o salto era como 
<jue fluido, a partida e a chegada constituíam um só movimento, 
ideavam sentados, com as caudas pendentes, e estendiam os braços 
para apanhar as folhas. Estavam bem no alto e não davam atenção 
alguma às pessoas que passavam em baixo. Ao escurecer, os papagaios 
começaram a chegar às centenas, para pernoitar entre as folhas es- 
pessas. Eram vistos chegar e desaparecer no meio da folhagem. A lua 
nova acabara de surgir. À distância, um trem apitou, ao atravessar 
a longa ponte, na curva do rio. Aquele rio era sagrado, e muita 
gente vinha de longe para banhar-se nas suas águas e lavar os 
pecados. Todo rio é belo e sagrado, e a beleza daquele era a sua 
larga curva, e as ilhas de areia entre os intervalos de águas profundas, 
e aquelas velas brancas, silenciosas, subindo e descendo todos os 
dias. 

“Desejo libertar-me de uma certa relação” — disse ela. 

Que quereis dizer com desejar ser livre? Quando dizeis: “Eu 
desejo ser livre”, estais dando a entender que não sois livre. A que 
respeito não sois livre? 

“Fisicamente, sou livre; posso ir aonde me apraz, porque, fisica- 
mente, já não sou mais uma esposa. Mas quero ficar completamente 
livre; não quero ter mais nada que ver com aquela pessoa.” 

Em que relação estais com tal pessoa, se já sois livre fisicamente? 
Estais em relação com ele a outro respeito? 

“Não sei; mas sinto um grande ressentimento contra ele. Não 
quero mais nada com ele.” 

Desejais ser livre, guardando, entretanto, ressentimento contra 
ele? Nessas condições não estais livre dele. Por que sentis tal res- 
sentimento? 

“Descobri há pouco tempo o que ele é: sua vulgaridade, sua 
completa falta de amor, seu egoísmo absoluto. Nem sei dizer vos 
quanto é horroroso o que descobri nele. E pensar que tive ciúmes 
dele, que o idolatrei e lhe fui submissa! Descobrir que ele é estúpido 
e velhaco, quando eu o cria um marido ideal, amorável e bondoso 
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isso me encheu de ressentimento contra ele. () pensar que convivi 
com ele faz com que eu me sinta impura. Quero ficar completamente \ 

livre dele.” | 

I 

Podeis estar livre dele fisicamente, mas enquanto tiverdes res- j 
sentimento contra ele, não estareis livre. Se o odiais, estais presa a I 
ele; se vos envergonhais dele, estais ainda escravizada por ele. Tendes I 
raiva dele ou de vós mesma? Ele é o que é, e, portanto, por que 
ter raiva dele? Vosso ressentimento é realmente contra ele? Ou, 
depois de verdes o que é, vos sentis envergonhada de vós mesma, 
por terdes estado associada a ele? Por certo, estais ressentida, não por I 
causa dele, mas por causa de vosso próprio julgamento, das vossas 
próprias ações. Estais envergonhada de vós mesma. Como vos re- 
pugna reconhecer este fato, vós o culpais de ser o que é. Quando 
perceberdes que vosso ressentimento contra ele é uma fuga à vossa 
romântica autolatria, então a imagem dele se apagará. Não estais 
envergonhada dele, mas envergonhada de vós mesma, por terdes 
estado associada a ele. Contra vós mesma estais irritada, e não 
contra ele. 

“Sim, isto é exato. 1 ' 

Se perceberdes isto realmente, se o experimentardes como um 1 
fato, estareis então livre dele. Ele não será mais o objeto de vossa 
inimizade. O ódio prende tanto quanto o amor. 

“Mas como posso ficar livre de minha vergonha, de minha pró- 
pria estupidez? Percebo muito claramente que ele é o que é e não 
tem culpa disso; entretanto, como posso ficar livre desta vergonha, 
deste ressentimento lentamente amadurecido, em mim, e que chegou 
ao auge na presente crise? Como posso apagar o passado?” 

Porque desejais apagar o passado é muito mais importante do 
que como apagá-lo. A intenção com que nos abeiramos de um 
problema importa-nos mais do que saber o que fazer a seu respeito. 
Por que desejais apagar a memória desta associação? 

“Eu detesto a memória de todos estes anos. Deixou-me um 
travo de fel na boca. Não é isto uma razão suficiente?” 

Não tanto, é? Por que desejais apagar esta memória de coisas 
volvidas? Por certo, não é porque vos tenham deixado um gosto ' 
amargo na boca. Ainda que achásseis um meio de apagar o passado, 
poderíeis de novo ser apanhada por circunstâncias de que sentiríeis 
vergonha. O mero apagar das lembranças desagradáveis não resolve 
o problema, resolve? 

“Pensava que resolveria; mas qual é, então, o problema? Não 
estais tornando a coisa desnecessariamente complexa? Ela já não é 
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.uficientemente complexa? Pelo menos minha vida o é. Por que 
icrescentar-lhe mais uma carga?” 

Estamos acrescentando mais uma carga ou procurando compre- 
ender o que é, para ficarmos livres dele? Por favor, tende um pouco 
de paciência. Que motivo vos impele a apagar o passado? O pas- 
sado pode ser desagradável, mas por que desejais apagá-lo? Tendes 
uma certa idéia ou imagem de vós mesma, com que se acham em 
contradição estas lembranças, e por isso quereis ficar livre delas. 
Tendes uma certa apreciação de vós mesma, não é verdade? 

“Naturalmente, do contrário...” 

Todos nos colocamos em níveis diversos e estamos constante- 
mente a cair destas alturas. Destas quedas nos envergonhamos. A 
auto-apreciação é a causa de nossa vergonha, de nossa queda. 
Esta auto-apreciação é que precisa ser compreendida; não a queda. 
Se não existe um pedestal, sobre o qual colocastes a vós mesma, como 
pode haver queda? Por que vos colocastes num pedestal, chamado 
auto-apreciação, dignidade humana, ideal, etc.? Se compreenderdes 
isto, não haverá mais vergonha do passado; ele se terá apagado 
completamente. Sem esse pedestal, sereis o que sois. Se não mais 
existe o pedestal, do alto do qual olhais para baixo ou para cima, 
então sois aquilo a que sempre estivestes fugindo. É esta fuga ao 
que é, ao que sois, que dá origem à confusão e ao antagonismo, à 
vergonha e ao ressentimento. Não precisais dizer a mim ou ao outro 
o que sois, mas deveis estar cônscia do que sois, como quer que 
sejais, agradável ou desagradável; vivei com isso, sem o justificardes 
e sem lhe resistirdes. Vivei com isso, sem lhe dardes nome, pois o 
próprio nome é uma condenação ou uma identificação. Vivei com 
isso, sem medo, pois o medo impede a comunhão, e, não havendo 
comunhão, não podeis viver com isso. Estar em comunhão é amar. 
Não havendo amor, não se pode apagar o passado; havendo amor, não 
há passado. Amai, e o tempo deixará de existir. 


58. O MEDO 

Ela vinha de uma longa viagem, na qual percorrera metade do 
mundo. Tinha um ar de cautela, uma tática prudente de aproxima- 
ção, ensaiava um intróito e fechava-se, imeditamente, a qualquer 
sugestão de um exame mais profundo. Nao era tímida, mas desin- 
clinada, embora inconscientemente, a revelar o seu estado interior. 
Todavia, desejava falar sobre si mesma e seus problemas e percorrera 
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toda aquela distância especialmente para este fim. Hesitava, porém, 
insegura das palavras, guardando distância, mas, ao mesmo tempo, 
ansiosa por falar a respeito de si mesma. Lera muitos livros de psico- 
logia, e conquanto nunca houvesse sido analisada era perfeitamente 
capaz de analisar a si mesma; disse, com efeito, estar habituada, 
desde menina, a analisar os seus pensamentos e sentimentos. 

Por que tendes tanto empenho em analisar-vos? 

“Não sei, mas sempre o fiz, desde que me entendo.” 

A análise é uma maneira de vos protegerdes contra vós mesma 
— contra explosões emocionais e consequentes arrependimentos? 

“Tenho quase certeza de que é esta a razão por que estou sempre 
analisando, interrogando. Não desejo emaranhar-me na confusão que 
me cerca, de ordem pessoal e geral. Esta confusão é horrível, e 
preciso manter-me fora dela. Percebo agora que me tenho servido 
da análise como um meio de conservar-me intacta, de não me deixar 
apanhar na balbúrdia social e familiar.” 

E conseguistes escapar? 

“Não estou nada certa disso. Tenho sido bem sucedida a certos 
respeitos; a outros, porém, parece que não. Agora, conversando 
sobre o assunto, vejo que coisa extravagante estive fazendo. Nunca 
o percebi com tanta clareza como agora.” 

Por que vos protegeis com tanta habilidade, e contra quê? 
Dizeis que é contra a confusão que vos cerca; mas que é que existe 
na confusão que vos obriga a proteger-vos? Se há uma confusão e a 
reconheceis claramente, então não há necessidade nenhuma de vos 
protegerdes dela. A gente só se protege quando há medo e não há 
compreensão. Assim sendo, de que é que tendes medo? 

“Eu acho que não tenho medo; só não quero deixar-me colher 
pelas misérias da existência. Tenho uma profissão que me sustenta, 
mas desejo estar livre das demais complicações, e creio que estou.” 

Se não tendes medo, por que então resistis às complicações? A 
gente só resiste a uma coisa quando não a compreende. Se sabeis 
como um motor funciona, estais livre dele; se há qualquer desarranjo, 
podeis corrigi-lo. Resistimos àquilo que não compreendemos; só 
resistimos à confusão, ao mal, ao sofrimento, quando não conhecemos 
sua estrutura, não sabemos como está constituído. Vós resistis à 
confusão, por não perceberdes a sua estrutura, a sua composição. 
Por que não a percebeis? 

“Mas nunca pensei nisso dessa maneira.” 
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É só quando estamos em relação direta com a estrutura da con- 
lusão que podemos perceber o funcionamento do seu mecanismo. Só 
quando há comunhão entre duas pessoas podem elas compreender-se 
mutuamente; se resistem uma à outra, não há compreensão. Co- 
munhão ou relação só pode haver quando não há medo. 

“Percebo o que quereis dizer.” 

De que tendes medo então? 

“Que entendeis por medo?” 

O medo só pode existir em relação; o medo não pode existir 
sozinho, isoladamente. Medo abstrato — tal coisa não existe; há 
medo ao conhecido ou ao desconhecido; medo do que fazemos 
ou do que possamos fazer; medo do passado ou do futuro. A relação 
entre o que somos e o que desejamos ser causa medo. Aparece o 
medo quando interpretamos a realidade do que somos pelo critério 
de recompensa e punição. O medo resulta da responsabilidade e do 
desejo de estar livre dela. Há medo no contraste entre a dor e o 
prazer. Existe medo no conflito dos opostos. O desejo de sucesso 
faz nascer o medo ao insucesso. O medo é o processo da mente, na 
luta para vir a ser. No vir a ser bom, ha o medo ao mal; no vir a 
ser completo, o medo da solidão; no vir a ser grande, o medo de ser 
pequeno. Comparação não é compreensão; ela é inspirada pelo medo 
do desconhecido em relação com o conhecido. O medo é a incerteza, 
buscando a certeza. 

O esforço para vir a ser é o começa J ; medo, o medo de ser ou 
de não ser. A mente, o resíduo da experiência, está sempre com 
medo do que não tem nome, do desafio. A mente, que é nome, 
palavra, memória, só pode funcionar dentro da esfera do conhecido; 
e ao desconhecido, que é desafio de momento a momento, opõe-se 
resistência ou a mente o traduz em termos referentes ao conhecido. 
Esta resistência ou tradução do desafio é medo, porque a mente não 
pode estar em comunhão com o desconhecido; o conhecido não pode 
comungar com o desconhecido; o conhecido tem de desaparecer, para 
que o desconhecido apareça. 

A mente é o fator do medo; e, quando analisa o medo, buscan- 
do-lhe a causa para ficar livre dele, o que ela consegue é isolar-se 
mais ainda e, portanto, aumentar o medo. Quando se faz uso da 
análise para resistir à confusão, está-se aumentando a força da resis- 
tência; e a resistência à confusão só pode aumentar o medo que se 
tem dela e que impede a liberdade. Na comunhão há liberdade, 
e no medo, nunca. 
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59. “COMO AMAR?” 


Estávamos num ponto alto da encosta de uma montanha que 
dominava um vale, e o largo rio parecia uma faixa de prata, esten- 
dida ao sol. Aqui e ali, o sol penetrava através da folhagem espessa, 
e o ar estava cheio de perfumes de muitas flores. Era uma deliciosa 
manhã e o chão ainda estava todo orvalhado. A brisa fragrante vinha 
do outro lado do vale, trazendo distantes rumores de gente, os sons de 
sinos e de uma ou de outra buzina de aguadeiro. No vale, a fumaça 
subia verticalmente, pois a brisa não tinha força para espalhá-la. 
Dava gosto observar a coluna de fumaça. Erguia-se do fundo do 
vale, como que procurando atingir o céu, semelhante ao lendário 
pinheiro. Um esquilo preto, grande, que estava a ralhar conosco, 
desistiu afinal da zanga, desceu da árvore para investigar melhor a 
situação e depois, em parte satisfeito, foi-se aos saltos. Uma nuvem 
muito tênue começava a formar-se, mas, afora ela, o céu estava 
límpido, de um azul pálido, suave. 

Ele não tinha olhos para nada disto. Estava completamente 
absorvido nos seus presentes problemas, como andara absorvido nos seus 
problemas antigos. Os problemas gravitavam e proliferavam ao redor 
dele. Era um homem muito rico, magro e rijo, mas de ar amável e 
sorriso fácil. Estava agora a olhar o vale, mas sua beleza estimulante 
não o tocava. Suas feições não se adoçavam; as linhas continuavam 
duras, determinadas. Estavam ainda a caçar — não dinheiro e sim 
aquilo que ele chamava Deus. Estava sempre e sempre a falar de 
amor e de Deus. Já percorrera meio mundo, na sua busca, e tinha 
estado com muitos instrutores; e, como ia envelhecendo, a busca se 
tornava cada vez mais ansiosa. Já aparecera várias vezes para con- 
versar sobre estes assuntos, mas sempre deixava transparecer um quê 
de finura e cálculo: estava sempre a pensar quanto iria gastar para 
achar o seu Deus, quanto lhe iria custar a viagem. Sabia não poder 
levar consigo o que tinha; mas poderia levar, para onde fosse, alguma 
outra coisa, uma moeda que lá tivesse curso? Era um homem duro, 
e jamais se vira um gesto - de generosidade de sua parte, quer do 
coração, quer da mão. Relutava sempre em dar o pequeno acréscimo; 
achava que cada um devia fazer por merecer a sua recompensa, 
assim como ele fizera. Mas ali estava agora, naquela manhã, com 
o propósito de abrir-se um pouco mais; pois começavam a acumular-se 
nuvens tempestuosas, sérias complicações estavam-lhe ocorrendo na 
vida, sempre tão cheia de êxitos. A deusa do sucesso parecia querer 
voltar-lhe as costas. 
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“Estou começando a perceber o que sou” — disse. — “Em todos 
estes anos, tenho-me oposto e resistido a vós, de maneira sutil. Falais 
contra os ricos; dizeis contra nós coisas muito duras que me têm 
irritado; mas nunca pude revidar, pois não posso alcançar-vos. Te- 
nho-o tentado por diferentes maneiras, todavia não posso deitar-vos 
as mãos. Mas, que quereis que eu faça? Provera Deus nunca vos 
tivesse ouvido, nem jamais me aproximado de vós! Agora passo 
noites em claro, e sempre dormi muito bem; tenho sonhos torturantes, 
e raramente sonhava. Tenho estado com medo de vÓs e vos tenho 
arrenegado em silêncio — mas não posso mais voltar atrás. Que devo 
fazer? Não tenho amigos — como i antas vezes tendes acentuado — 
nem posso comprá-los como dantes; fiquei desmascarado depois do 
que aconteceu. Quem sabe se não posso ser vosso amigo? Ofere- 
cestes-me vossa ajuda, e aqui estou. Que devo fazer?” 

Ser desmascarado não é coisa fácil; e já vos desmascarastes? Já 
abristes aquele armário que trazeis sempre tão bem fechado e para 
onde empurrais as coisas que não desejais ver? Desejais abri-lo, para 
ver o que há lá dentro? 

“Desejo, mas como devo proceder?” 

Desejais realmente, ou estais apenas acariciando a intenção? 
Uma vez aberto, por pouco que seja, aquele armário não pode ser 
fechado de novo. A porta ficará aberta para sempre; noite e dia 
seu conteúdo estará a derramar-se. Podeis teiitar fugir, como em geral 
se faz; mas lá estará ele sempre, onde estiverdes, à espreita, vigilante. 
Desejais realmente abri-lo? 

“Desejo, naturalmente; por isso vim aqui. Tenho de enfrentar 
a coisa, pois já me vou aproximando do fim. Que devo fazer?” 

Abrir e olhar. Para acumular riquezas, um homem tem de ferir, 
ser cruel, mesquinho; tem de haver descompaixão, cálculos astuciosos, 
desonestidade; tem de haver a busca do poder, essa ação egocêntrica 
mas que encobrimos com palavras bem-soantes, tais como: responsa- 
bilidades, deveres, eficiência, direitos. 

“Sim, tudo isto é verdadeiro, mais do que verdadeiro. Não 
havia contemplação com ninguém; as práticas religiosas eram meras 
capas de respeitabilidade. Agora, olhando, percebo que tudo girava 
em torno de minha pessoa. Eu era o centro de tudo, embora fingisse 
não o ser. Percebo muito bem. Mas, que devo fazer?” 

Em primeiro lugar, a gente precisa reconhecer as coisas tais 
como são. Mas, depois disso, como apagar estas coisas, se não existe 
afeição, se não existe amor, a chama sem fumo? Só esta chama pode 
consumir o conteúdo do armário, e nada mais — - nem análises, nem 
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sacrifícios, nem renúncias. Quando a chama existir, nada será sacri- 
fício, nada será renúncia; ireis então ao encontro da tempestade, sem 
esperardes por ela. 

“Mas, como poderei amar? Eu sei que não sinto afeição por 
ninguém; sempre fui cruel, e os que deviam estar comigo não estão. 
Estou completamente só, e, assim, como hei de conhecer o amor? 
Não sou tão tolo para crer que possa obtê-lo por meio de um certo 
ato consciente, comprá-lo por meio de sacrifícios, de renúncias. Sei 
que nunca amei, na minha vida, e que se tivesse amado não me 
encontraria nesta situação. Que devo fazer? Abandonar os meus 
bens, a minha riqueza?” 

Se descobris que o jardim por vós cultivado com tanto cuidado 
só produziu ervas venenosas, tendes de arrancá-las pelas raízes; tendes 
de deitar abaixo os muros que as protegem. Podeis fazê-lo ou 
deixar de fazê-lo, porque possuís vastos jardins muito ardilosamente 
murados e bem guardados. Só o fareis, quando não houver mais 
possibilidade de barganhas; entretanto, isso precisa ser feito, porque 
morrer rico é ter vivido em vão. Mas, acima de tudo, tem de haver 
a chama que purifica a mente e o coração e faz novas todas as coisas. 
Esta chama não é a da mente e não é cultivável. A ostentação de 
bondade poderá brilhar mas não é aquela chama; a atividade cha- 
mada assistência, embora benéfica e necessária, não é amor; a tole- 
rância que tanto se pratica e exercita, a compaixão cultivada da 
igreja e do templo, a fala mansa, as maneiras suaves, a adoração | 
do salvador, da imagem, do ideal — nada disso é amor. 

“Tenho escutado e observado, e estou bem cônscio de que não 
há amor em nenhuma destas coisas. Mas meu coração está vazio 
e — - como enchê-lo? Que devo fazer? 

O apego nega o amor; o amor não pode ser encontrado no 
sofrimento; o ciúme, se bem que forte, não pode prender o amor; 
a sensação e o prazer que proporciona sempre têm fim; o amor, 
porém, é inesgotável. 

“Tudo isso para mim são meras palavras. Estou esfomeado; 
alimentai-me.” 

Para se ser alimentado, precisa-se ter fome. Se tendes fome, 
encontrareis alimento. Tendes fome ou estais apenas apetecendo outro 
alimento? Se só estais apetecendo, encontrareis o que vos agradará; 
mas esse prazer acabará depressa, e nao será o amor. 

“Mas que devo fazer?” 

Estais sempre a repetir esta pergunta. O que deveis fazer não 
é importante; o essencial é que estejais cônscio do que estais fazendo. 
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Estais preocupado com a ação futura, e isso é uma maneira de evitar 
a ação presente. Não desejais agir, e, por esta razão, perguntais e 
tornais a perguntar o que deveis fazer. Estais, como de costume, 
procedendo astuciosamente, enganando a vós mesmo, e, portanto, 
tendes vazio o coração. Desejais enchê-lo com coisas da mente; mas 
o amor não é coisa da mente. Deixai vazio o vosso coração. Não o 
enchais com palavras, com as ações da mente. Deixai totalmente 
vazio o coração; só assim ele poderá encher-se. 


60. DA FUTILIDADE DOS RESULTADOS 

Eles vinham de diferentes partes do mundo e haviam examinado 
alguns dos problemas que se deparam à maioria de nós. É bom 
conversar sobre nossos problemas, mas simples palavras, argumentos 
engenhosos, e erudição, não trazem a libertação dos problemas que 
nos afligem. O talento e o saber podem mostrar, e de fato mostram 
freqüentemente a própria inanidade, e o descobrimento dessa inani- 
dade torna a mente silenciosa. Neste silêncio, vem a compreensão 
do problema; mas buscar este silêncio é criar um novo problema, 
um novo conflito. As explicações, o descobrimento das causas, as 
dissecações analíticas do problema, não o resolvem de modo nenhum; 
porque o problema não pode ser resolvido à maneira da mente. A 
mente só é capaz de criar novos problemas. Ela sabe fugir ao proble- 
ma por meio de explicações, de ideais e intenções; mas, o que quer 
que faça, a mente não pode libertar-se do problema. A mente é o 
próprio campo onde proliferam os problemas e os conflitos. O pen- 
samento não pode silenciar a si próprio; poderá vestir-se com uma 
capa de silêncio, mas isto é apenas dissimulação, fingimento. Pode 
o pensamento matar-se, peia ação disciplinada, visando a um fim 
predeterminado; mas a morte não é silenciosa. A morte é mais voci- 
ferante do que a vida. Todo movimento da mente é um empecilho 
ao silêncio. 

Pelas janelas abertas, entrava uma confusão de sons: gente que 
falava alto e discutia na aldeia, uma locomotiva que descarregava o 
vapor, gritaria de crianças e suas risadas francas, o rodar de um 
caminhão, zumbidos de abelhas, gritos estridentes dos corvos. K, no 
meio de todos estes barulhos, um silêncio ia invadindo a sala, um 
silêncio não buscado, não chamado. Pelo meio das palavras e cLs 
argumentos, das divergências e lutas, o silêncio ia estendendo as suas 
asas. A qualidade desse silêncio não é a cessação do barulho, das falas, 
da palavra; para receber esse silêncio, a mente tem de perder a sua 


135 



capacidade de expandir-se. Esse silêncio é livre de todas as com- 
pulsões, ajustamentos e esforços; é inesgotável e, por isso, sempre 
novo e sempre fresco. Mas a palavra não é esse silêncio. 

Por que razão buscamos resultados, alvos? Por que razão está a 
mente sempre a demandar um fim? E porque nao deve ela demandar 
um fim? Vindo aqui, não viemos porventura em busca de alguma 
experiência, algum deleite? Estamos cansados e enfastiados de todas 
as coisas com que estivemos a brincar; agora lhes voltamos as costas e 
queremos um brinquedo novo. Passamos de uma coisa para outra, 
tal como uma mulher a mirar as vitrines das lojas, até encontrarmos 
algo que nos dê inteira satisfação; e então nos quedamos a estagnar- 
mos. Estamos sempre e sempre desejando alguma coisa; e, depois 
de provarmos muitas coisas que, pela maior parte, não nos deram 
satisfação, desejamos agora a coisa suprema: Deus, a verdade, ou 
como quiserdes chamá-lo. Queremos um resultado, uma nova expe- 
riência, uma nova sensação que perdure, aconteça o que acontecer. 
Não percebemos a futilidade dos resultados, mas só de um dado 
resultado; e, assim, estamos sempre em movimento de um resultado 
para outro, esperando sempre , achar um que ponha fim à busca. 

A busca de resultado, de sucesso, é escravizante, limitante; está 
sempre terminando. Ganhar é um processo de terminar. Chegar 
é morte. Entretanto, é isto o que andamos procurando nao é ver- 
dade? Estamos procurando a morte, e a diferença consiste apenas 
em que a chamamos de resultado, alvo, fim. Queremos chegar a um 
fim. Estamos cansados desta luta sem término, e .desejamos chegar 
“lá” — podendo este “lá” achar-se em qualquer nível. Não perce- 
bemos quanto a luta é destrutiva, ruinosa. Queremos, porém, ficar 
livres dela, pela obtenção de um resultado. Não percebemos a verdade 
com relação à luta, ao conflito, e por isso nos servimos dela como 
um meio de alcançar o que desejamos: aquilo que for o mais satis- 
fatório possível; e isto é determinado pela intensidade do nosso des- 
contentamento. Este desejo de resultado sempre termina em ganho; 
mas nós queremos um resultado que nunca tenha fim. Qual é, poís, 
o nosso problema? Como ficarmos livres do desejo de resultado? — 
é isto? 

“Sim, creio que é. O próprio desejo de ser livre é também um 
desejo de resultado, nao é exato?” 

Acabaremos completamente emaranhados, se seguirmos esta ordem 
de idéias. Será que pão podemos ver a futilidade do resultado, em 
qualquer nível que o coloquemos? É este o nosso problema? Vejamos 
o problema claramente, e depois talvez fiquemos aptos a compreen- 
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dê-lo. Trata -se de perceber a futilidade de um dado resultado, e, 
< onseqüentemente, abandonar completamente o desejo de resultados? 
Se percebemos a inutilidade de um meio de fuga, são então ineficazes 
todos os outros meios de fuga. É este o nosso problema? Por certo, 
não é bem isso, é? Talvez possamos abordá-lo de modo diferente. 

Não é a experiência também um resultado? 

Se temos que ser livres de resultados, por que não podemos, 
também, ser livres de experiência? Pois não é a experiência um 
resultado, um fim? 

“Fim de quê?” 

Fim do experimentar. A experiência é a lembrança do experi- 
mentar, não? Quando termina o experimentar, fica a experiência, 
o resultado. Enquanto perdura o experimentar, não há experiência; a 
experiência é apenas a lembrança do haver experimentado. Quando 
acaba o estado do experimentar, começa a experiência. A experiência 
está sempre obstando ao experimentar, ao viver. Resultados e expe- 
riências sempre têm fim; mas o experimentar é inexaurível. Quando 
o inexaurível é impedido pela memória, começa então a busca de 
resultados. A mente, o resultado, está sempre a buscar um fim, um 
alvo, e este alvo é a morte. Não há morte quando não há experi- 
mentador. Só então tem existência o inexaurível. 


61. O DESEJO DE BE ATITUDE 

A árvore solitária, no meio do vasto gramado verde, era o 
centro daquele pequeno mundo, que incluía o bosque, a casa e o pe- 
queno lago; todo o terreno circundante parecia correr para aquela 
árvore alta e copada. Devia ser muito velha, mas havia nela um 
frescor, como se tivesse acabado de nascer; quase não se viam ramos 
mortos e suas folhas eram perfeitas, cintilando ao sol da manhã. 
Por estar ali sozinha, todos os seres pareciam procurá-la. Cervos e 
faisões, coelhos e gado ccngregavam-se à sua sombra, principalmente 
ao meio-dia. A beleza simétrica daquela árvore dava forma ao ar, 
e, na luz do alvorecer, dir-se-ia, ali, o único ente vivo. Do bosque, a 
árvore parecia muito distanciada; mas da árvore, o bosque, a casa, 
c mesmo o céu, pareciam tão chegados — a gente sentia, muitas 
vezes, como se pudesse tocar com as mãos as nuvens que passavam. 

Estávamos sentados debaixo da árvore há algum tempo, quando 
ele veio juntar-se a nós. Mostrava-se seriamente interessado na me- 
ditação e disse que a praticava há muitos anos. Não pertencia a 
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nenhuma escola de pensamento, e, embora houvesse lido muitos dos 
místicos cristãos, tinha mais simpatias pelas meditações e disciplinas 
dos santos hinduístas e budistas. Compreendera muito cedo — 
continuou — a infantilidade do acetismo, com seu peculiar fascínio 
e cultivo do poder pela abstinência, e procurara desde o princípio 
evitar todos os extremos. Havia, entretanto, praticado disciplinas e o 
controle de si mesmo, e estava determinado a alcançar aquela reali- 
dade que se alcança através da meditação mas que se acha além 
dela. Levara o que se considera ser uma estrita vida moral; mas isso 
era apenas uma questão secundária, e tão pouco o atraíam as coisas 
mundanas. Estivera brincando com as coisas do mundo, mas aban- 
donara esse jogo há alguns anos. Tinha uma profissão modesta; 
entretanto isto também era ponto secundário. 

O alvo da meditação é a própria meditação. A busca, através 
da meditação, de uma coisa que está além da meditação, visa a um 
ganho; e o que se ganha perde-se de novo. A busca de resultado 
é a continuação da autoprojeção; todo resultado, por mais sublime 
que seja, é projeção do desejo. A meditação, como meio de chegar, 
de ganhar, de descobrir, só pode tornar mais forte o meditador. O 
meditador é a meditação; meditação é a compreensão do meditador. 

“Eu medito para encontrar a realidade suprema ou para deixar 
essa realidade manifestar-se. Não é precisamente um resultado o que 
estou buscando, mas, sim, aquela felicidade que, por vezes, pressenti- 
mos. Ela existe; e, assim como um homem sedento deseja água, eu 
desejo aquela felicidade inexprimível. Aquela felicidade é infinita- 
mente maior do que todas as alegrias, e eu a busco, como a coisa que 
mais ardentemente desejo.” 

Quer dizer: meditais, para ganhar o que desejais. Para alcan- 
çardes o que desejais, vos disciplinais rigorosamente e observais certas 
regras; traçais e seguis um roteiro, com o fim de obterdes uma coisa 
que está no fim deste roteiro. Esperais alcançar certos resultados, 
certas etapas bem assinaladas no roteiro, e que dependem de vossa 
persistência, de vosso esforço, e desejais ir experimentando, progres- 
sivamente, alegrias cada vez maiores. Este roteiro, muito bem deli- 
neado^ vos garante o resultado final. Vossa meditação, por conse- 
guinte, é um negócio muito bem calculado, não é mesmo? 

“Encarada dessa maneira, ela parece, de fato, superficialmente 
compreendida, um tanto absurda; mas, fundamentalmente, que tem 
ela de errado? Que há de errado, essencialmente, na busca dessa 
beatitude? Pode ser que eu deseje um resultado, em troca dos meus 
esforços; mas, por outro lado, por que não devemos desejá-lo?” 
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Este desejo de beatitude subentende ser ela uma coisa final, 
perene, não é assim? Todos os outros resultados se revelaram insatis- 
fatórios; perseguistes ardentemente os alvos mundanos e, reconhecen- 
do-lhes a natureza transitória, desejais agora o estado permanente, 
um fim que não tenha fim. A mente está a buscar um refúgio defi- 
nitivo e imperecível; por isso ela se disciplina e se exercita, pratica 
certas virtudes, com o fim de ganhar o que deseja. Talvez tenha 
experimentado outrora esta felicidade, e agora a procura ansiosamente. 
Como todo caçador de resultados, estais a caçar o vosso, e a diferença 
é só que o colocastes num nível diverso; podeis chamá-lo um nível 
superior, mas isto é sem importância. Resultado significa que se 
chegou a um fim; e a chegada subentende nova partida, novo esforço 
para vir a ser. A mente nunca está em sossego, está sempre lutando, 
sempre alcançando, sempre ganhando • — e, naturalmente, sempre 
com medo de perder. Este processo é chamado meditação, Pode a 
mente, empenhada num interminável vir a ser, gozar a beatitude? 
Pode a mente que a si mesma impôs uma disciplina estar livre, alguma 
vez, para receber aquela felicidade? Pelo esforço e pela luta, pela 
resistência e pelas renúncias, a mente se torna insensibilizada; e pode 
uma mente em tais condições estar aberta e ser vulnerável? Com o 
desejo daquela beatitude, não levantastes ao redor de vós uma mura- 
lha que o imponderável, o desconhecido, não pode penetrar? Não vos 
fechastes efetivamente ao novo? Com o velho fizestes um caminho 
para o novo; mas pode o novo estar contido no velho? 

A mente não pode, em tempo algum, criar o novo; a mente 
é um resultado, ela própria, e todos os resultados são produtos do 
velho. Os resultados jamais podem ser novos; a busca de um resul- 
tado nunca pode ser espontânea; o que é livre não pode andar a 
procura de um fim. O alvo, o ideal é sempre uma projeção da 
mente, e isto, por certo, não é meditação. A meditação é o libertar 
do meditador; só na liberdade há descobrimento, há sensibilidade 
para receber. Sem liberdade, não pode haver beatitude; a liberdade, 
porém, não vem por meio da disciplina. A disciplina desenha o 
padrão da liberdade, mas este padrão não é a liberdade. O padrão 
precisa ser quebrado para que a liberdade possa existir. A quebra 
do molde é meditação. Mas esta quebra do molde não é um alvo, 
um ideal. O molde se quebra momento por momento. O momento 
quebrado é o momento esquecido. É o momento lembrado que dá 
forma ao molde, e, só assim, vem à existência o fabricante do molde, 
o criador de todos os problemas, conflitos e misérias. 

A meditação é o libertar da mente dos seus pensamentos, em 
todos os níveis. O pensamento cria o pensador. O pensador não 
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está separado do pensamento: ambos são um processo unitário e 
não dois processos separados. Os processos separados só podem levar 
à ignorância e à ilusão. O meditador é a meditação. Então, a 
mente é só, não tornada só; é silenciosa, não tornada silenciosa. 
Somente ao que é só pode manifestar-se aquilo que não tem causa; 
apenas para o que é só existe a beatitude. 


62. PENSAMENTO E CONSCIÊNCIA 

Todas as coisas se recolhiam em si mesmas. As árvores fecha- 
vam-se no seu próprio ser; as aves encolhiam as asas, para sonhar 
com suas excursões do dia; o rio perdera a rutilância e as águas 
já não dançavam: fluíam serenas e unidas. As montanhas estavam 
distantes e inacessíveis, e o homem se recolhera à sua morada. A 
noite chegara; reinava a quietude do isolamento. Não havia comu- 
nhão; cada coisa fechara -se em si mesma, isolara-se a si mesma. A 
flor, o som, as falas — tudo estava fechado, invulnerável. Havia 
risadas, porém, isoladas e distantes; as falas eram abafadas, vindas de 
dentro. Só as estrelas se mostravam acolhedoras, francas e comunica- 
tivas; mas estavam longe, muito longe. 

O pensamento é sempre uma reação externa; nunca pode reagir 
profundamente. O pensamento é sempre coisa exterior; o pensamento 
é sempre efeito, e pensar é a conciliação dos efeitos. O pensamento é 
sempre superficial, embora possa colocar-se em níveis diferentes. O 
pensamento jamais consegue penetrar no profundo, no implícito. Não 
pode ultrapassar a si mesmo, e toda tentativa de fazê-lo está condena- 
da a frustrar-se. 

“Que entendeis por pensamento?” 

O pensamento é reação a qualquer desafio; não é ação, realiza- 
ção. O pensamento é um produto, resultado de um resultado; é o 
resultado da memória. A memória é pensamento, e o pensamento 
é a verbalização da memória. A memória é experiência. O processo 
do pensar é o processo consciente — tanto oculto como visível. O 
processo do pensar, na sua totalidade, é consciência; os níveis desper- 
tos e os níveis adormecidos, os níveis superficiais e os mais 
profundos são partes constitutivas da memória, da experiência. O 
pensamento não é independente. Não há pensar independente; “pen- 
sar independente” é uma contradição em termos. O pensamento, 
já que é um resultado, repele ou concorda, compara ou ajusta, con- 
dena ou justifica, e, portanto, jamais é livre. Um resultado nunca 
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jx>de ser livre; pode torcer, manipular, divagar, percorrer unia cerla 
distância; não consegue, porém, libertar-se das amarras. O pensa- 
mento está ancorado na memória e nunca pode ser livre para desco- 
brir a verdade com respeito a nenhum problema. 

“Quereis dizer que o pensamento não tem valor algum?” 

Ele tem valor para a combinação dos efeitos, mas nenhum valor 
tem, em si, como meio de ação. Ação é revolução e não conciliação 
dos efeitos. A ação libertada do pensamento, da idéia, da crença, 
nunca está dentro de padrão algum. Dentro do padrão pode haver 
atividade; esta, entretanto, é violenta, cruenta, ou o contrário disso; 
mas não é ação. O oposto não é ação, é uma continuação modificada 
da atividade. O oposto está ainda no campo do resultado, e na 
perseguição do oposto o pensamento se vê apanhado na rede das 
próprias reações. A ação não é resultado de pensamento; a ação não 
tem relação com o pensamento. O pensamento, o resultado, não 
pode, em tempo algum, criar o novo. O novo existe momento 
por momento, e o pensamento é sempre o velho, o passado, o con- 
dicionado. Ele tem valor, mas não tem liberdade. Todo valor é 
limitação, prende. O pensamento prende, porque se lhe dá valor. 

“Qual a relação entre a consciência e o pensamento?” 

Não são, os dois, a mesma coisa? Há diferença entre pensar e 
estar consciente? Pensar é reação; e estar consciente não o é também? 
Quando estamos cônscios daquela cadeira, isso é reação a um 
estímulo; e o pensamento não é a reação da memória a um desafio? 
£ a esta reação que chamamos experiência. Experimentar é desafio e 
reação; e este experimentar, e mais o dar-lhe nome ou registrá-lo, 
este processo total, em níveis diferentes, é a consciência, não é? A 
experiência é o resultado, o produto do experimentar. Ao resultado 
se dá um nome; e o nome já é uma conclusão, uma das muitas 
conclusões constituintes da memória. Esse processo que cria conclu- 
sões é a consciência. A conclusão, o resultado, é a consciência do 
eu. O eu é memória, conjunto de muitas conclusões, e o pensamento 
é reação da memória. O pensamento é sempre uma conclusão; o 
pensamento é conclusivo e, por conseguinte, nunca pode ser livre. 

O pensamento é sempre o superficial, a conclusão. A consciência 
é o registrar do superficial. C superficial se separa em exterior e 
interior, mas esta separação não torna o pensamento menos suprriicial. 

“Mas não existe alguma coisa além do pensamento, além do 
tempo, uma coisa não criada pela mente?” 
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Ou ouvistes falar desse estado, ou lestes alguma coisa a seu 
respeito, ou o viveis realmente. O experimentar, o viver, jamais 
pode ser pensado, e, se for, isso será uma lembrança, e não um 
experimentar. Podeis repetir o que lestes ou ouvistes, mas a palavra 
não é a coisa; e justamente a palavra, a repetição, impede o estado 
de experimentar. Esse estado de experimentar não pode existir 
enquanto houver pensamento; o pensamento, o resultado, o efeito, 
não pode, em tempo algum, conhecer o estado de experimentar. 

“Como pode então o pensamento terminar?” 

Vede a verdade de que o pensamento, o produto do conhecido, 
jamais chega ao estado do experimentar. O experimentar é sempre 
o novo; o pensamento vem sempre do velho. Vede a verdade aí 
contida, e a verdade trará libertação — libertação do pensamento, 
do resultado. Apresentar-se-á, então, aquilo que está além da cons- 
ciência, que não dorme nem está acordado, que não tem nome — 


63. RENÚNCIA 

Era um homem algo obeso e muito satisfeito consigo mesmo. Já 
estivera diversas vezes na prisão, já fora espancado pela polícia, e 
agora era um político famoso em vias de se tornar ministro. Já 
assistira a várias reuniões, sentado anonimamente • — um no meio de 
muitos; mas todos estavam cônscios da sua presença, e ele cônscio 
de todos. Quando falava, tinha a voz autoritária do tribuno; muitos 
dos assistentes olhavam para ele, e sua voz descia ao nível deles. 
Embora no meio de tanta gente, pusera-se de parte; era o político 
importante, conhecido e acatado; mas as considerações de que era 
alvo iam só até um certo ponto, e não mais além. Sentia-se bem isso, 
ao iniciar-se a discussão: reinava aquela atmosfera peculiar que se 
forma quando há uma figura importante no meio da assistência, 
atmosfera de surpresa e expectativa, camaradagem e desconfiança, 
condescendente superioridade e prazer. 

Viera em companhia de um amigo, e o amigo começou a explicar 
quem era ele: quantas vezes estivera na prisão, as violências sofridas, 
e os imensos sacrifícios que fizera pela causa da libertação do seu 
país. Fora um homem muito rico, completamente europeizado, dono 
de uma casa muito grande, com jardins, muitos carros, etc. À medida 
que ia narrando os feitos notáveis do grande homem, a voz do amigo 
se tornava mais e mais admirativa e respeitosa; mas parecia haver, 
como uma corrente subterrânea, um pensamento, parecendo dizer: 
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"Ele pode não ser tudo o que deveria ser, mas, afinal de contas, 

» onsiderai os sacrifícios que fez; isso pelo menos é alguma coisa.” O 
grande homem também falou: de melhoramentos, do desenvolvimento 
hidrelétrico, de como promover a prosperidade do povo, do atual 
perigo do Comunismo, de vastos programas e objetivos. O homem 
licou esquecido, e só restavam planos e ideologias. 

A renúncia com o propósito de alcançar um fim é barganha; 
não há nela desistência, apenas troca. O sacrifício de si mesmo é 
expansão do eu. O sacrifício do eu é requinte do eu e, por mais 
sutil que o eu possa tornar-se, ele é sempre fechado, mesquinho, 
limitado. A renúncia a bem de uma causa, por mais importante que 
seja, por mais ampla e significativa, é substituição do eu pela causa; 
a causa ou a idéia toma o lugar do eu, de mim, do meu. Todo 
sacrifício consciente é expansão do eu, é largar para pegar de novo; 
o sacrifício consciente é uma exaltação negativa do eu. Renunciar é 
uma nova forma de aquisição. Renuncio a isto para ganhar aquilo. 
Isto é posto em nível inferior, aquilo em nível superior; e, para ganhar 
o superior, “renuncio” ao inferior. Neste processo não há renúncia de 
espécie alguma, mas tão-somente a obtenção de uma satisfação 
maior; e a busca de satisfação maior não contém nenhum elemento 
de sacrifício. Porque utilizar-se de uma palavra de tom virtuoso 
para designar uma atividade que visa à satisfação — a mesma coisa 
a que todos nós visamos? “Renunciastes” à vossa posição social para 
alcançar outra posição de espécie diferente e que presumivelmente 
já tendes agora; vosso sacrifício, pois, trouxe-vos a desejada recom- 
pensa. Uns querem sua recompensa no céu; outros, aqui e agora. 

“Esta recompensa veio no curso dos acontecimentos; todavia, 
conscientemente, eu não buscava recompensa, quando aderi ao 
movimento.” 

O próprio fato de aderir a um movimento popular ou impo- 
pular já é, em si, uma recompensa, pois não? Pode ser que conscien- 
temente não se deseje um resultado, no momento da adesão, mas os 
motivos interiores que determinam a adesão são complexos, e sem 
os compreender, dificilmente se pode afirmar que não se tinha em 
mira nenhuma recompensa. Sem dúvida, o que mais importa é que 
se compreenda este impulso para a renúncia, o sacrifício, não achais? 
Por que queremos renunciar? Para responder a esta pergunta, não 
devemos em primeiro lugar descobrir por que razão estamos apegados? 
Só quando estamos apegados falamos de desapego; não haveria luta 
para se estar desapegado, se não existisse apego. Não haveria re- 
núncia se não houvesse posse. Possuímos uma coisa, e depois renun- 
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ciamos a ela, para possuir outra. Este renunciar progressivo é conside- 
rado algo nobre e edificante. 

“Sim, isto é exato. Se não houvesse posse, não haveria, natural- } 
mente, necessidade de renúncia.” 

Logo, a renúncia, o sacrifício de si mesmo, não é um gesto de | 
grandeza digno de encómios e imitação. Nós possuímos porque, sem | 
a posse, não existimos. As posses são muitas e variadas. Um homem 
que não possui bens mundanos pode estar apegado ao saber, às idéias; 
outro pode estar apegado à virtude; outro, à experiência; outro, ao | 
nome e à fama, etc. Sem posses, o eu não existe; o eu é aquilo que se I 
possui, a mobília, a virtude, o nome. No seu medo de não ser, a 
mente está apegada ao nome, à mobília, ao valor; e largará estas 
coisas para passar a um nível mais alto — sendo mais alto o que é 
mais satisfatório, mais permanente. O medo da incerteza, o medo 
de não existir, leva ao apego, à posse. Quando a posse se torna 
pouco satisfatória ou dolorosa, renunciamos a ela por um outro 
apego mais agradável. A posse suprema, que traz a satisfação supre- 
ma, é a palavra Deus, ou seu substituto, o Estado. 

“Mas é natural se tenha medo de ser nada. Pareceis estar suge- 
rindo que devemos gostar de ser nada.” 

Enquanto estiverdes tentando tornar-vos alguma coisa, enquanto 
fordes possuído por alguma coisa, haverá, inevitavelmente, conflito, 
confusão e crescentes aflições. Podeis pensar que vós, pessoalmente, 
com vossas realizações e êxitos, não sereis colhido nesta desintegração 
que se vai estendendo cada vez mais; mas não podeis escapar-lhe, 
pois fazeis parte dela. Vossas atividades, vossos pensamentos, a 
estrutura mesma da vossa existência está baseada no conflito e na 
confusão, e, por conseguinte, no processo da desintegração. Enquanto 
relutardes em ser nada — como o sois realmente — deveis, inevita- 
velmente, gerar sofrimentos e antagonismos. A disposição para ser 
nada não é questão de renúncia, de compulsão interior ou exterior, 
mas sim de perceber a verdade do que é. O percebimento da verdade 
do que é traz a libertação do medo à insegurança, o medo que gera 
o apego e leva à ilusão do desapego, da renúncia. O amor ao que 
é é o começo da sabedoria. Só o amor partilha, só ele pode comun- 
gar; mas a renúncia e o sacrifício de si mesmo são os caminhos do 
isolamento e da ilusão. 
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64. A CHAMA E O FUMO 


Fizera calor o dia todo, e foi tormento estar-se fora. Os revér- 
beros da estrada e da água, já de si incômodos e penetrantes, eram 
intensificados ainda mais pelas casas brancas; e a terra, antes coberta 
de verdura, era agora de um doirado vivo, e ressequida. As chuvas só 
variam depois de muitos meses. O riacho secara e era agora uma faixa 
sinuosa de areia. Algumas cabeças de gado descansavam nas sombras 
das árvores e o menino que as guardava, sentado sozinho, atirava 
pedras e cantava. A aldeia ficava a algumas milhas de distância, 
e ele estava entregue a si mesmo; era magro e subnutrido, mas alegre, e 
sua cantiga nada tinha de triste. 

Atrás do morro, a casa, e lá chegamos quando o sol se punha. 
Do terraço podiam ver-se as coroas verdes das palmeiras, estenden- 
do-se numa onda contínua até às areias amarelas. As palmeiras 
projetavam uma sombra amarelada, e seu verde era doirado. Além 
das areias amarelas, o mar verde-cinza. Ondas brancas empurra- 
vam-se umas às outras para a praia, mas as águas profundas estavam 
tranqüilas. As nuvens sobre o mar começavam a colorir-se, embora 
o sol se estivesse pondo muito distante delas. Vésper começava a 
mostrar-se. Levantara-se uma brisa fresca, mas o terraço estava ainda 
quente. Um pequeno grupo reunira-se ali, e já devia ter chegado 
há bastante tempo. 

“Sou casada e mãe de muitos filhos, mas nunca senti amor. Co- 
meço a perguntar-me se afinal ele existe mesmo. Conhecemos sensa- 
ções, paixões, excitações e prazeres, mas não sei se conhecemos o amor. 
Dizemos frequentemente que amamos, mas há sempre reserva de 
alguma coisa. Fisicamente pode não haver reservas e podemos dar-nos 
inteiramente, no princípio; mas mesmo então há reserva, pois essa 
dádiva vem dos sentimentos e Aquele que é o único que pode dar 
não está desperto e se acha muito longe. Encontramo-nos e nos 
perdemos no meio da fumaça; esta, porém, não é a chama. Por que 
é que não temos a chama? Por que não está ardendo a chama sem 
fumo? Será que nos tornamos muito sutis e muito cultos, e, por essa 
razão, nos é negado aquele perfume? Creio ter lido demais, ser 
moderna demais, e estupidamente superficial. Parece-me, com todas 
estas falas inteligentes, que sou realmente estúpida.” 

Que é que tem a estupidez a ver com isso? É o amor um ideal 
brilhante, o inatingível que só se torna atingível se forem preenchidas 
as necessárias condições? Há tempo para se preencherem todas as 
condições? Falamos de beleza, escrevemos sobre a beleza, pintamo-la, 
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exibimo-la, exaltamo-la, m as não somos belos e nao conhecemos o 
amor. Só conhecemos palavras. 

Estar aberto e vulnerável é ser sensível; onde há reserva, há 
insensibilidade. O que é vulnerável é inseguro, livre do amanhã; 
o que é sem reservas é o implícito, o desconhecido. O que é aberto e 
vulnerável é belo; o que está fechado é estúpido e insensível. A estu- J 
pidez, exatamente como o talento, é uma forma de autoproteção. | 
Abrimos uma porta, mas deixamos outra fechada, pois queremos f 
que a brisa fresca entre apenas por uma determinada abertura. Nunca 3 
saímos para o ar livre nem abrimos todas as portas e janelas ao 
mesmo tempo. A sensibilidade nao é algo que se obtenha com o j 

tempo. O estúpido nunca pode tornar-se sensível: o estúpido é sempre J 

estúpido. A estupidez não pode fazer-se inteligente, em tempo algum. j 
A própria tentativa de tornar-se inteligente é estúpida. Esta é uma 
das nossas dificuldades, não? Estamos sempre querendo ser alguma j 

coisa — e a estupidez fica. j 

! 

“Que se deve fazer, então?” 

Nada. Sede o que sois: insensível. Fazer o que se deve fazer 
c evitar o que é, e a fuga ao que é s é a forma mais grosseira da < 

estupidez. O que quer que se faça, a estupidez é sempre estupidez. 

O insensível não pode tornar-se sensível; tudo o que se pode fazer é 
estar cônscio do que é, deixar a história do que é manifestar-se. Não 
façais nada contra a insensibilidade, pois quem faz tal coisa é o 
insensível, o estúpido. Estai atento, e o que é vos contará a sua 
história; não traduzais nem façais nada, mas escutai a história até o 
fim, sem interrupção nem interpretação. Só então haverá ação. O 
fazer não é importante, mas sim o escutar. 

Para dar, deve existir o inexaurível. O dar, guardando alguma 
coisa de reserva, é medo do findar, e só no findar se encontra o 
inexaurível. Dar com restrições não é findar. Dá-se do muito ou do 
pouco; e o muito ou o pouco é o limitado, a fumaça, o dar e o 
receber. O fumo é desejo, sob a forma de ciúme, cólera, desaponta- 
mento; o fumo é medo do tempo; o fumo é memória, experiência. 
Não há dádiva, apenas expansão da fumaça. Reter é inevitável 
pois não há o que dar. Repartir nao é dar; a consciência do repartir 
ou dar põe fim à comunhão. A fumaça não é a chama, mas nós a 
confundimos com a chama. Estai atento à fumaça; o que é só pode 
ser percebido soprando-se a fumaça para ver a chama. 

“É possível ter essa chama, ou ela é só para os poucos?” 

Se ela é para os poucos ou para os muitos, nao vem ao caso, 
não achais? Se seguirmos este caminho, ele nos levará à ignorância 
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c à ilusão. O que nos importa é a chama. Podeis ter aquela chama, a 
chama sem fumaça? Descobri-o; observai a fumaça, em silêncio 
e com paciência. Não podeis dissipar a fumaça, porque sois a fumaça. 
Quando a fumaça se for, a chama virá. Esta chama e inextinguível. 
Tudo tem começo e fim, depressa se esgota, se gasta. Quando o 
coração está vazio das coisas da mente, e a mente vazia de pensa- 
mento, há então amor. O que está vazio é inesgotável. 

A batalha não é entre a chama e a fumaça, mas entre as dife- 
rentes reações, no meio da fumaça. A chama e a fumaça não podem, 
nunca, estar em conflito uma com a outra. Para estarem em conflito 
precisariam coexistir; e que coexistência pode haver entre as duas? 
Uma existe quando a outra não existe. 


65. OCUPAÇÃO DA MENTE 

Era uma rua estreita, bastante atravancada, mas sem muito 
tráfego de veículos. Quando passava um ônibus ou um carro, a gente 
tinha de afastar-se bem para os lados e quase caía dentro da valeta. 
Havia umas poucas lojas, acanhadas, e um pequeno templo sem 
portas. Este templo era impecavelmente limpo e nele havia gente, 
mas não muita. Ao lado de uma das lojas, sentado no chão, um 
menino fazia grinaldas e pequenos ramalhetes de flores; devia ter 
uns doze ou catorze anos. O barbante estava dentro de um pequeno 
jarro com água, e na frente dele, espalhados em pequenos punhados 
sobre um pano molhado, havia jasmins, rosas, malmequeres e outras 
flores. Com o barbante numa das mãos, apanhava com a outra um 
sortimento de flores e, com um rápido e destro virar de mão, estavam 
atadas as flores e o buquê pronto. Quase não prestava atenção ao 
que as mãos faziam; seus olhos passeavam pelos transeuntes, sorriam 
quando reconheciam alguém, voltavam às mãos, e de novo se afas- 
tavam. Dentro em pouco, outro menino se lhe juntou e começaram 
os dois a conversar e a rir, mas suas mãos não abandonavam um 
instante a tarefa. Havia já um considerável monte de flores amarra- 
das; era ainda um pouco cedo, porém, para vendê-las. Parou o 
trabalho, levantou-se e afastou-se; mas logo voltou acompanhado de 
outro menino menor do que ele, provavelmente seu irmão. Em 
seguida, retomou à sua agradável tarefa, com a mesma facilidade 
e rapidez. Agora começavam a aparecer compradores, um por um 
ou em grupos. Deviam ser fregueses habituais, pois trocavam entre si 
sorrisos e algumas palavras. Daí por diante, não se afastou um 
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instante do seu ponto, durante mais de uma hora. Sentia-se a fra- 
grância de muitas flores, e sorrimo-nos um para o outro. 

A estrada levava a uma vereda e a vereda à casa. 

Como estamos presos ao passado! Não, não estamos presos ao 
passado: nós somos o passado. E que coisa complicada é o passado. 
Camadas sobre camadas de lembranças não digeridas, tanto agradáveis 
como tristes. Ele nos persegue dia e noite, e ocasionalmente ocorre 
uma interrupção, revelando-nos uma T uz muito clara. O passado 
é como uma sombra, e faz as coisas baças e tristes; nesta sombra, o 
presente perde a sua claridade, seu frescor, e o amanhã é a conti- 
nuação dessa sombra. O passado, o presente e o futuro estão ligados 
pelo longo fio da memória; o feixe inteiro é memória, com pouca 
fragrância. O pensamento se move através do presente para o futuro, 
e vice-versa; como um animal inquieto atado a uma estaca, ele se 
move dentro do próprio raio, estreito ou amplo; jamais, porém, está 
livre da própria sombra. Este movimento é a ocupação da mente 
com o passado, o presente e o futuro. A mente é a ocupação. Se a 
mente não está ocupada, deixa de existir; a própria ocupação é sua 
existência. A ocupação, com insulto e lisonja, com Deus e bebida, 
com virtude e paixão, com trabalho e expressão, com amontoar e 
dar, é a mesma coisa; é sempre ocupação, preocupação, agitação. 
Estar ocupado com alguma coisa, sejam peças de mobília ou seja 
Deus, é um estado de vulgaridade, superficialidade. 

A ocupação da mente dá um sentimento de atividade, de vitali- 
dade; eis porque a mente acumula ou renuncia; ela se sustenta com 
ocupações. A mente precisa estar ocupada com alguma coisa. Aquilo 
com que está ocupada é de pouca monta; o que lhe importa é estar 
sempre ocupada, e as ocupações melhores têm significação social. 
Estar ocupada com algo é da natureza da mente, e sua atividade 
brota daí. Estar ocupada com Deus, com o Estado, com o saber, 
é a atividade da mente vulgar. A ocupação com alguma coisa implica 
limitação, e o deus da mente é um deus pequenino, não importa em 
que altura ela o coloque. Sem ocupação, a mente não existe; e o 
medo de nao ser torna-a inquieta e ativa. Esta atividade incansável 
tem a aparência de vida, mas não é vida; conduz sempre à morte 
— uma morte que é a mesma atividade, sob outra forma. 

O sonho é uma outra ocupação da mente, um símbolo de sua 
inquietação. O sonhar é a continuação do estado consciente, o 
prolongamento daquilo que não está ativo durante a vigília. A ativi- 
dade, tanto da mente superficial como da mente mais profunda, é 
ocupacional, A mente só pode estar cônscia do fim de uma coisa 
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como começo de outra, sem quebra da continuidade; nunca pode estai' 
cônscia de um findar, mas só de um resultado, e o resultado é sempre 
continuidade. A busca de resultado é busca de continuidade. A 
mente e a ocupação nunca têm fim; e só para o que acaba pode 
haver o novo, só para o que morre pode haver vida. A morte da 
ocupação, da mente, é o começo do silêncio, do silêncio total. Não 
há nenhuma relação entre este silêncio imponderável e a atividade da 
mente. Para haver relação é necessário contacto, comunhão; mas 
não há contacto entre o silêncio e a mente. A mente não pode 
comungar com o silêncio; só pode ter contacto com o seu próprio 
estado projetado de si mesma, e a que ela chama silêncio. Mas este 
silêncio não é silêncio: é meramente outra espécie de ocupação. 
Ocupação não é silêncio. Só há silêncio com a morte da ocupação 
da mente com o silêncio. 

O silêncio está além do sonho, além da ocupação da mente mais 
profunda. A mente mais profunda é um resíduo, o resíduo do passa- 
do, patente ou oculto. Este passado residual não pode viver o silêncio; 
pode sonhar com ele, como muitas vezes acontece; o sonho, entre- 
tanto, não é o real. O sonho é tomado muitas vezes pelo real, mas 
o sonho e o sonhador são ocupação da mente. A mente é um processo 
total, e não uma parte exclusiva. O processo total da atividade, 
residual e adquirente, não pode comungar com aquele silêncio que 
é inexaurível. 


66. CESSAÇÃO DO PENSAMENTO 

Era um homem instruído, versado na literatura clássica, e que 
costumava fazer citações dos antigos em abono dos seus próprios 
pensamentos. Seria mesmo de admirar que ele tivesse pensamentos 
independentes dos livros. Naturalmente, não há pensamento inde- 
pendente; todo pensamento é dependente, condicionado. O pensa- 
mento é a verbalização das influências. Pensar é ser dependente; o 
pensamento não pode, nunca, ser livre. Mas aquele homem dava 
muita importância à erudição; estava carregado de saber, e o erguia 
bem alto. Começou logo falando em sânscrito e ficou muito surpreso 
e até um pouco chocado, ao ver que nada entendíamos. Custou-lhe 
crê-lo. u O que tendes dito em várias reuniões mostra que, ou já 
lestes muito em sânscrito ou já estudastes as traduções de alguns dos 
grandes instrutores” — disse. Quando viu que assim nao era, e que 
não houvera leitura de espécie alguma, de livros religiosos, filosó- 
ficos ou psicológicos, mostrou-se abertamente incrédulo. 
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É singular a importância que damos à palavra impressa, aos 
chamados livros sagrados. Os letrados, tais como os leigos, sao gramo- 
fones; repetem sempre as mesmas coisas, por mais que se mudem os 
discos. Importa-lhes o saber, e não o viver, o experimentar. O saber 
é um empecilho ao experimentar. Mas o saber é um refúgio seguro, o 
aprisco de uns poucos; e como aos ignorantes o saber impressiona; 
o homem que sabe é respeitado e honrado. O saber é um apego, 
como o beber; o saber não traz compreensão. O saber pode ser 
ensinado; a sabedoria, não; precisa-se estar livre do saber para que 
venha a sabedoria. O saber não é a moeda para a compra da 
sabedoria; mas o homem que penetrou no refúgio do saber não 
se aventura a sair de lá, pois a palavra lhe nutre o pensamento, e o 
pensar lhe dá satisfação. O pensar é um empecilho ao experimentar; 
e não há sabedoria sem o experimentar. O saber, a idéia, a crença 
são obstáculos no caminho da sabedoria. 

A mente ocupada não é livre, espontânea, e só na espontaneidade 
pode haver descobrimento. A mente ocupada é egocêntrica; ela é 
inacessível, invulnerável, e nisso consiste a sua segurança. O pensa- 
mento, pela sua própria estrutura, é isolante de si mesmo, e não 
pode tornar-se vulnerável. O pensamento não pode ser espontâneo, 
jamais pode ser livre. O pensamento é a continuação do passado, 
e o que continua não pode ser livre. Só há liberdade no findar. 

A mente ocupada cria aquilo com que está ocupada. Pode 
produzir o carro de bois e o avião a jato. Podemos pensar que somos 
estúpidos, e somos estúpidos. Podemos pensar que somos Deus, e 
somos a nossa própria concepção: “Sou isto.” 

“Mas, por certo, é melhor estar ocupado com as coisas de Deus 
do que com as coisas do mundo, não achais?” 

O que pensamos, somos. Mas a compreensão do processo do 
pensamento é o que importa, e não a coisa em que pensamos. Se 
pensamos em Deus ou se pensamos em beber — não é isso o que 
importa; cada uma dessas duas coisas tem seu efeito próprio, mas 
tanto num como noutro caso o pensamento está ocupado com suas 
próprias projeções. Idéias, ideais, alvos, etc., tudo isso são projeções 
ou continuações do pensamento. Estar ocupado com as próprias 
projeções, em qualquer nível que seja, é autolatria. O Eu, com “E” 
maiúsculo, é ainda uma projeção do pensamento. Qualquer coisa 
com que o pensamento esteja ocupado, essa coisa ele é; e o que ele 
é, é só pensamento, e nada mais. É importante, pois, compreen- 
der-se o processo do pensamento. 

O pensamento é reação ao desafio, não é verdade? Sem desafio, 
não há pensamento. O processo de desafio e reação é experiência; 
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e a experiência verbalizada é pensamento. A experiência não é 
só do passado, mas também do passado em conjunção com o presente; 
ela 6 o consciente, bem como o oculto. Esse resíduo de experiência é 
memória, influência; e a reação da memória, do passado, é pensamento. 

“Mas o pensamento é só isso? Não existem profundezas maiores 
do pensamento, além da mera reação da memória?” 

O pensamento pode colocar-se, e com efeito se coloca, em níveis 
diferentes: o estúpido e o profundo, o nobre e o ignóbil; mas isto é 
sempre pensamento, não é? O Deus do pensamento é sempre um 
Deus da mente, da palavra. O pensar em Deus não é Deus, e sim 
mera reação da memória. A memória é de longa duração e por isso 
pode parecer profunda; entretanto, pela sua própria estrutura, ela 
não pode, nunca, ser profunda. A memória pode ser oculta, não estar 
diretamente à vista, mas isto não a torna profunda. O pensamento 
jamais pode ser profundo, nem mais do que ele próprio é. O pen- 
samento pode atribuir-se um valor maior, mas permanece pensamento. 
Quando a mente está ocupada com sua própria projeção, isto não 
quer dizer que ela transcendeu o pensamento, e sim que só assumiu 
um novo papel, uma nova atitude; debaixo dessa capa, ela ainda é 
pensamento. 

“Mas como se pode transcender o pensamento?” 

Não é este o ponto essencial, é? Ninguém pode transcender o 
pensamento, porque aquele que faz esforço é resultado do pensa- 
mento. No descobrir do processo do pensamento, que é autoconhe- 
cimento, a verdade do que ê põe fim ao processo de pensamento. A 
verdade do que ê não pode ser encontrada em nenhum livro, antigo 
ou moderno. Aí, o que se encontra é a palavra, não a verdade. 

“Como se pode então achar a verdade?” 

Nao se pode achar a verdade. O esforço para encontrá-la pro- 
duz um resultado, projetado de nós mesmos; e este resultado não é a 
verdade. Nenhum resultado é a verdade: é continuação do pensa- 
mento que se expandiu ou projetou. Só quando termina o pen- 
samento está presente a verdade. Não há terminação do pensamento 
por meio de compulsão, de disciplina, de qualquer forma de resis- 
tência. O escutar a história do que é traz, por sua própria ação, 
liberdade. A verdade é que liberta, e não o esforço para ser livre. 


67. DESEJO E CONFLITO 

Era um grupo agradável. Quase todos vivamente interessados 
e alguns que só ouviam para refutar. Escutar não é uma arte fácil 
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de aprender, mas nela há beleza e grande compreensão. Escutamos 
com os vários níveis do nosso ser, mas o nosso escutar é sempre 
acompanhado de um preconceito ou de um determinado ponto de 
vista. Não escutamos simplesmente; há sempre a interposição da 
cortina de nossos pensamentos, conclusões e preconceitos. Escutamos 
com prazer ou com resistência, acolhendo ou rejeitando: isto, porém, 
não é escutar. Para escutar, necessita-se de tranquilidade interior, 
isenção do esforço para aquisição, uma atenção sem tensão. Este 
estado vigilante, porém passivo, é capaz de ouvir o que se acha além 
da conclusão verbal. As palavras confundem; elas são apenas o 
meio exterior de comunicação; mas para se comungar, além dos sons 
das palavras deve haver, no escutar, uma passividade vigilante. Os 
que amam podem escutar; mas é raríssimo encontrar-se um ouvinte 
capaz de escutar. A maioria de nós está em demanda de resultado 
e objetivos, sempre dominando e conquistando, e, por isso, não há o 
escutar. É só no escutar que se pode ouvir a canção das palavras. 

“Ê possível ser-se completamente livre de desejos? Sem desejo, 
há vida? O desejo não é a própria vida? Querer libertar-se do 
desejo é querer a morte, não achais?” 

Que é o desejo? Quando é que estamos cônscios dele? Quando 
é que dizemos que desejamos? O desejo não é uma abstração, pois 
só existe em relação. O desejo surge no contacto, na relação. Sem 
contacto, não há desejo. O contacto pode ser em qualquer nível; 
sem ele, entretanto, nao há sensação, não há reação, nem desejo. 
Conhecemos o processo do desejo, a maneira como nasce: percepção 
— contacto — sensação — desejo. Mas, quando é que estamos côns- 
cios do desejo? Quando é que digo que tenho um desejo? Só quando 
há a perturbação de prazer ou de dor. Quando se tem o percebi- 
mento do conflito, da perturbação, toma-se, então, conhecimento do 
desejo. O desejo é a reação inadequada ao desafio. A percepção 
de um carro bonito dá origem à perturbação de prazer. Esta per- 
turbação é a consciência do desejo; o enfocamento da perturbação 
causada pelo prazer ou a dor é a consciência do eu. A consciência 
do eu é desejo. Ficamos conscientes quando ocorre a perturbação 
causada pela reação inadequada ao desafio. O conflito é consciência 
do eu. Pode-se ser livre desta perturbação, deste conflito do desejo? 

“Quereis dizer, livre do conflito do desejo ou livre do próprio 
desejo?” 

O conflito e o desejo são dois estados separados? Se são, nesse 
caso nossa investigação levará a ilusões. Se nao houvesse perturba- 
ção de prazer ou de dor, de desejo, de busca, de preenchimento, 
negativo ou positivo, haveria desejo? E queremos libertar-nos da 
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perturbação? Se pudermos compreender isso, talvez possamos pnrrbri 
a significação do desejo. O conflito é consciência do eu; o cnfoca- 
mento da atenção, em virtude da perturbação, é desejo. Será que 
desejais ficar livre do elemento de conflito existente no desejo, e 
reter o elemento agradável? Tanto o prazer, como o conflito, são 
perturbadores, não é verdade? Ou pensais que o prazer não perturba? 

“O prazer não traz perturbação." 

É verdade isso? Nunca observastes a dor do prazer? O desejo 
de prazer nao cresce sempre, não está sempre exigindo mais e mais? 
A ânsia de mais não é tão perturbadora como a ânsia de fuga? Ambas 
produzem conflito. Queremos conservar o desejo agradável e evitar 
o doloroso; mas se os examinarmos atentamente, porém, veremos que 
um e outro são perturbadores. Ora, desejais ficar livre de perturbação? 

“Se não tivermos desejos, morreremos; se nao tivermos conflitos, 
cairemos num estado de entorpecimento." 

Estais falando com base em experiência, ou tendes apenas uma 
idéia a este respeito? Imaginamos como seria se não houvesse 
conflito, e evitamos assim a experiência do estado — como quer que 
seja — em que todo conflito cessou. Nosso problema é este: que é 
que causa o conflito? Pode-se ver uma coisa bela ou uma coisa 
feia, sem manifestar-se conflito? Pode-se observar, escutar, sem a 
consciência do eu? Não podemos viver sem perturbação? Não po- 
demos viver sem desejo? Sem dúvida, precisamos compreender a 
perturbação, em vez de buscarmos uma maneira de dominar ou de 
exaltar o desejo. O conflito precisa ser compreendido, e não eno- 
brecido ou reprimido. 

Qual a causa do conflito? O conflito surge quando a reação 
não é adequada ao desafio; e este conflito é a focaliza ção da cons- 
ciência do eu. O eu, a consciência, enfocado pelo conflito, é expe- 
riência. Experiência é reação a um estimulo ou desafio; se não 
verbalizamos ou damos nome, não há experiência. O dar nome 
procede de verbalizar, de fabricar símbolos, imagens, palavras, que 
fortalecem a memória. A consciência, a focalização do eu através 
do conflito é este processo total de experiência — denominação — 
registro. 

“Que é que, nesse processo, dá origem ao conflito? Pode-se estar 
livre de conflito? E que existe além do conflito?" 

O dar nome é que faz surgir o conflito, não achais? Ides ao 
encontro do desafio, em qualquer nível, com um registro, uma idéia, 
uma conclusão, um preconceito; isto é, dais nome à experiência. Esta 
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verbalização dá qualidade à experiência, sendo a qualidade resul- 
tante do nome que se dá. Dar nomes é fazer registro de lembranças. 
O passado encontra-se com o novo; o desafio é enfrentado pela 
memória, o passado. As reações do passado não podem compreender 
o que é vivo e novo, o desafio; as reações do passado sao inade- 
quadas, e delas resulta o conflito, que é consciência do eu. O conflito 
cessa, quando não há processo de dar nomes. Podeis observar em 
vós mesmo, como o dar nomes é quase simultâneo com a reação. O 
intervalo entre a reação e o dar nome é o experimentar. O experi- 
mentar em que não há experimentador e coisa experimentada é livre 
de conflito. O conflito é a focalização do eu, e na cessação do 
conflito está o fim de todo o pensamento e o começo do inexaurível. 


68. AÇAO SEM OBJETIVO 

Ele pertencia a várias organizações muito diferentes umas das 
outras, e exercia atividades em todas elas. Escrevia e falava, coletava 
fundos, organizava. Era enérgico, persistente e eficiente. Pessoa 
muito prestadia, muito reqüestada, vivia num vaivém perene através 
do país. Tomara parte nas agitações políticas, andara na prisão, 
seguira os líderes, e estava se tornando, agora, uma importante perso- 
nagem, no gozo dos seus direitos. Era todo pela imediata efetivação 
de grandes projetos; e, como todas as pessoas estudadas, era versado 
em Filosofia. Disse ser homem de ação e não um contemplativo; 
citou uma frase sânscrita que, no seu entender, encerrava toda uma 
filosofia de ação. Sua própria afirmativa de que era um homem 
de ação dava a entender ser ele u xn dos elementos essenciais da 
vida — talvez não pessoalmente, mas como tipo. Havia classificado 
a si próprio e, portanto, fechado o caminho da compreensão de si 
mesmo. 

Os rótulos parecem dar satisfação. Aceitamos a categoria a que 
supostamente pertencemos, como uma explicação satisfatória da vida. 
Somos adoradores de palavras e de etiquetas; parecemos nunca 
ultrapassar o símbolo, compreender o valor do símbolo. Intitulando- 
-nos isto ou aquilo, seguramo-nos contra futuras perturbações, e que- 
damo-nos satisfeitos. Uma das misérias das ideologias e crenças 
organizadas é o conforto, a fatal satisfação que oferecem. Elas nos 
fazem dormir, neste sono sonhamos, e o sonho se torna ação. Com 
que facilidade somos distraídos! A maioria de nós quer ser distraída; 
estamos exaustos do conflito incessante, e as distrações transforma- 
ram-se em necessidade, tornaram-se mais importantes do que aquilo 
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que é. Pode-se brincar com distrações, mas não com o que é\ as 
distrações são ilusões, e nelas há um perverso deleite. 

Que é ação e qual o seu processo? Por que agimos? A mera 
atividade não é ação, por certo; manter-se ocupado, será, por acaso, 
ação? A dona de casa está sempre ativa, e chamaríeis a isso ação? 

“Não, de certo que não. Ela só está ocupada com trabalhos 
rotineiros, sem importância. Um homem de ação ocupa-se com 

problemas e deveres mais importantes. A ocupação com problemas 
mais amplos e mais profundos pode ser chamada ação — não só em 
política, mas também na ordem espiritual. Exige capacidade, efi- 
ciência, esforço organizado, um ímpeto constante, na direção de 
um objetivo. O homem de ação não é um contemplativo, um mís- 
tico, um eremita; é um homem de ação.” 

A ocupação com “iniciativas mais amplas” — a isto chamaríeis 
ação. Que são iniciativas mais amplas? Estão elas separadas da 
existência de cada dia? A ação tem existência separada do processo 
total da vida? Há ação, sem a integração de todas as numerosas 
camadas da existência? Sem se compreender e consequentemente 
integrar o processo total da vida, não é a ação mera atividade des- 
trutiva? O homem é um processo total, e a ação tem de ser produto 
dessa totalidade. 

“Mas isso significaria nao só inação, como também um adia- 
mento indefinido. Há urgência de ação, e nada se lucra em ficarmos 
filosofando a respeito dela.” 

Não estamos filosofando, mas só a perguntar- vos se isso a que 
se chama ação não estará produzindo males infindáveis. Toda reforma 
torna sempre necessárias novas reformas. A ação parcial não é ação, 
em absoluto; provoca a desintegração. Se quiserdes ter um pouco de 
paciência, descobriremos agora, e não no futuro, aquela ação que 
é total, integrada. 

A ação com um objetivo pode ser chamada ação? Ter um 
objetivo, um ideal, e trabalhar para a sua realização — isso é ação? 
A ação que visa a um resultado é ação? 

“De que outra maneira se pode agir?” 

Denominais ação aquilo que tem em vista um resultado, imi 
fim, não é verdade? Planejais o objetivo, ou tendes uma idéia, uma 
crença, e trabalhais em favor dela. Trabalhar para alcançar um 
objetivo, um fim, um alvo, físico ou psicológico: a isso, em geral, 
se chama ação. Este processo pode ser compreendido cm relação 
com um fato físico, por exemplo, a construção de uma ponte; mas 
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c igualmente fácil compreendê-lo em relação com objetivos psicoló- 
gicos? Ora, estamos conversando a respeito do objetivo psicológico, 
da ideologia, do ideal, da crença pela qual trabalhais. Chamaríeis 
ação a essa atividade dirigida a um objetivo psicológico? 

“Ação sem objetivo não é ação, absolutamente; é morte. Inação 
é morte.” 

Inação não é o oposto de ação; é um estado completamente 
diferente, mas, por ora, isto é irrelevante; podemos considerá-lo mais 
tarde — voltemos, porém, ao nosso assunto. O trabalho em direção 
a um alvo, a um ideal, é geralmente chamado ação, não é verdade? 
Mas, como nasce o ideal? Ele é porventura diferente do que é? A 
antítese é uma coisa diferente e separada da tese? O ideal da não- 
-violência é uma coisa totalmente diversa da violência? O ideal não 
é projetado de nós mesmos, não é produto de nossa própria fábrica? 
Quando agis, voltado para um objetivo, um ideal, estais a perseguir 
uma autoprojeção, não é verdade? 

“O ideal é autoprojeção?” 

Sois isto e quereis tornar-vos aquilo. Ora, aquilo é produto de 
vosso pensamento. Poderá não ser produto do vosso pensamento, mas 
ele nasce do pensamento, pois não? O pensamento projeta o ideal; 
o ideal faz parte do pensamento. O ideal não é uma coisa existente 
fora do pensamento: é o próprio pensamento. 

“Qual é o demérito do pensamento? Por que nao devería o 
pensamento criar o ideal?” 

Sois isto que não vos satisfaz, e, por isso, quereis ser aquilo. Se 
houvesse compreensão disto , poderia surgir aquilo? Por não com- 
preenderdes isto, criais aquilo, esperando, por meio daquilo, compre- 
ender ou evitar isto. O pensamento cria o ideal e, bem assim, o 
problema. O ideal é uma autoprojeção; e ao vosso trabalho, dirigido 
para esta autoprojeção, chamais ação, ação com objetivo. Vossa 
ação, pois, está encerrada dentro dos limites da vossa própria pro- 
jeção, que pode ser Deus ou o Estado. Este movimento dentro dos 
vossos próprios limites é atividade idêntica à do cao, perseguindo a 
própria cauda; isto é ação? 

“Mas é possível agir sem objetivo?” 

Claro que é. Se se percebe a verdade a respeito da ação com 
objetivo, há então a ação justa. Esta ação é a única eficaz, a única 
revolução radical. 

“Entendeis ação sem o eu, não é verdade?” 

Sim, ação sem idéia. A idéia é o eu, identificado com Deus ou 
com o Estado. Esta ação identificada só cria mais conflito, mais 
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confusão e sofrimento. É difícil, porém, para o homem de ação, 
assim chamado, abandonar a idéia. Sem a sua ideologia, ele se sente 
perdido, e, de fato, está perdido; não é ele, portanto, um homem 
de ação, mas um homem prisioneiro das próprias projeções, cujas 
atividades são a glorificação de si mesmo. Suas atividades contribuem 
para a separação, a desintegração. 

“Que fazer, então?” 

Compreender o que é a vossa atividade, pois só assim haverá ação. 


69. CAUSA E EFEITO 

“Sei que já fizestes curas.” Não quereríeis curar o meu filho? 
Ele está quase cego. Já procurei vários médicos, e eles nada podem 
fazer. Aconselham-me a levá-lo à Europa ou à América, mas não sou 
rico e não tenho meios para isso. Por favor! não podeis fazer alguma 
coisa? É nosso filho único, e minha mulher está verdadeiramente 
desolada.” 

Era um funcionário subalterno, pobre mas instruído, e, como 
todos os da sua classe, conhecia o sânscrito e sua literatura. Repetia 
continuamente que era o karma do menino que o fazia sofrer, e 
também o karma deles próprios. Que haviam feito para merecer 
tamanha punição? Que mal haviam praticado, numa vida an eríor 
ou nas primeiras quadras da presente, para terem de sofrer tamanha 
dor? Devia haver uma causa para esta calamidade, oculta em alguma 
ação do passado. 

Deve haver alguma causa imediata desta cegueira, que os mé- 
dicos ainda não descobriram; alguma doença hereditária tê-la-ia 
produzido. Se os médicos não descobrem a causa física, por que 
buscar uma causa metafísica, no passado remoto? 

“Procurando a causa, posso ficar mais habilitado a compreender 
o efeito.” 

Compreende-se alguma coisa, conhecendo-se-lhe a causa? Se 
sabemos porque temos medo, libertamo-nos dele? Pode-se conhecer 
a causa, mas isso, em si, traz alguma compreensão? Quando dizeis 
que, conhecendo a causa, compreendereis o efeito, dais a entender 
que vos confortará saber como a coisa se originou, não é verdade? 

“Naturalmente. Por isso desejo saber qual foi a ação do passado 
que produziu esta cegueira. Isto, certamente, será muito confortante.” 

Então o que quereis é conforto, e não compreensão. 
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“Mas, não vem a dar no mesmo? Compreender é achar con- 
forto. Que vale a compreensão, se não há nela alegria?” 

A compreensão de um fato pode causar perturbação; não traz 
necessariamente alegria. Quereis conforto, e é isto o que buscais. 
Perturba-vos o fato do padecimento de vosso filho e quereis ser apa- 
ziguado. A este apaziguamento chamais compreensão. Ponde-vos 
a caminho, não para compreender mas para serdes confortado; 
tencionais encontrar uma maneira de aquietar vossa perturbação, 
e a isto chamais investigação da causa. Vosso principal interesse é o 
de serdes posto a dormir, para não terdes perturbações, e estais pro- 
curando uma maneira de o serdes. Pomo-nos a dormir por diferentes 
meios: Deus, rituais, ideais, bebidas, etc. Quereis fugir da perturba- 
ção, e um dos meios de fuga é esta investigação da causa. 

“Por que não se deve procurar libertar-se de uma perturbação? 
Por que não evitar o sofrimento?” 

Evitando-se o sofrimento, há libertação do sofrimento?" Podeis 
fechar a porta a uma coisa desagradável, mas essa coisa não deixa 
de existir por isso — está lá, do outro lado da porta, não é verdade? 
O que foi reprimido, repelido, não está compreendido, não achais? 
Pode-se reprimir ou disciplinar uma criança; isso, porém, não nos 
faz compreendê-la. Estais investigando a causa, a fim de evitardes 
a dor da perturbação; com esta intenção, procurais, e naturalmente 
encontrareis o que buscais. Uma pessoa só tem possibilidade de ficar 
livre do sofrimento, quando lhe observa o processo, quando está 
cônscia de cada uma das suas fases e lhe conhece a estrutura com- 
pleta. Evitar o sofrimento é fazê-lo mais forte. A explicação da 
causa não é compreensão da causa. Pelas explicações, nao sois liber- 
tado do sofrimento; o sofrimento continua a existir: apenas o cobristes 
com palavras, conclusões, vossas ou de outrem. O estudo de expli- 
cações não é o estudo da sabedoria. Somente ao cessarem as 
explicações pode existir a sabedoria. Estais procurando ansiosa- 
mente explicações que vos ponham a dormir, e as achareis; mas uma 
explicação nunca é a verdade. A verdade vem quando há observa- 
ção, sem conclusões, sem explicações, sem palavras. O observador 
é formado de palavras, o eu é feito de explicações, conclusões, 
condenações, justificações, etc. Só pode haver comunhão com o 
observado quando não existe o observador; e só então há compreen- 
são, e se está livre do problema. 

“Parece-me estar percebendo. Mas não existe karma ?” 

Que entendeis por esta palavra? 
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“As circunstâncias presentes são o resultado de ações anteriores, 
do passado recente ou remoto. Este processo de causa e efeito, 
com todas as suas ramificações, é mais ou menos o que se entende 
por karma 

Isto é só uma explicação; mas, passemos além das palavras. 
Existe uma causa fixa a produzir um efeito fixo? Quando causa 
e efeito são fixos, isto não significa morte? Qualquer coisa estática, 
rígida, especializada, tem de morrer. Os animais especializados 
morrem facilmente, não é verdade? O homem é não-especializado 
e tem, portanto, a possibilidade de existência contínua. O que é 
flexível perdura; o que não é flexível se quebra. A bolota não 
pode tornar-se outra coisa, senão um carvalho; causa e efeito estão 
contidos na bolota. Mas o homem não está completamente fechado, 
especializado; por conseguinte se ele não se destruir a si próprio, 
por várias maneiras, está apto a sobreviver. Causa e efeito são fixos, 
estacionários? Quando empregais a conjunção “e” entre estas duas 
palavras, isto não subentende que as duas coisas são estacionárias? 
Mas a causa é em algum tempo estacionária? O efeito é sempre 
imutável? Sem dúvida, causa-efeito é um processo contínuo, não? 
Hoje é o resultado de ontem, e amanhã será o resultado de hoje; 
o que era causa se torna efeito, e o que era efeito transforma-se em 
causa, é um processo encadeado, não é verdade? Uma coisa flui 
para a outra e não há interrupção em ponto algum. Ê um movi- 
mento constante, sem fixação. Há muitos fatores desse movimento 
de causa-efeito-causa. 

As explicações, as conclusões são estacionárias — quer sejam 
da direita ou da esquerda, ou da crença organizada, chamada reli- 
gião. Quando se procura cobrir com explicações o que é vivo, 
sobrevém a morte do vivo, que é o que quase todos nós desejamos: 
queremos ser postos a dormir pela palavra, pela idéia, pelo pensa- 
mento. A racionalização é apenas uma outra maneira de quietar 
o estado de perturbação; mas o próprio desejo de ser posto a dormir, 
de encontrar a causa, de procurar conclusões, traz perturbação, e o 
pensamento se vê assim apanhado numa rede que ele próprio teceu. 
O pensamento não pode ser livre nem, em tempo algum, fazer-se 
livre. O pensamento é resultado da experiência, e a experiência 
é sempre condicionada. O percebimento do falso, como falso, é a 
libertação, que vem da verdade. 
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70, embotamento 


Quando o trem partiu ainda estava claro, mas as sombras já se 
alongavam. A cidade enroscava-se na via férrea; gente saía de casa, 
para ver o trem passar, e passageiros acenavam para os amigos. 
Com grande estrondo, começamos a atravessar a ponte sobre a 
larga curva do rio; naquele ponto tinha ele várias milhas de largura 
e mal se distinguia a outra margem, na luz que rapidamente des- 
maiava. O trem ia atravessando a ponte muito devagar, como a 
tatear o caminho; os arcos da ponte eram numerados e contamos 
cinqüenta e oito, entre as duas margens. Como eram belas aquelas 
águas — silenciosas, ricas, profundas! Havia ilhas de areia, tão 

frescas e convidativas, vistas de longe! A cidade, com seus baru- 

lhos, sua poeira e sordidez, ficara para trás, e o ar puro da tarde 
entrava pelas janelas; mas o pó voltaria, assim que deixássemos 
a ponte. 

O homem do leito inferior era muito loquaz e, como tínhamos 
a noite inteira à nossa frente, achava-se no direito de fazer per- 
guntas. Era um homem de compleição robusta, mãos e pés grandes. 
Começou falando de si mesmo, sua vida, suas preocupações e seus 
filhos. Dizia que a índia devia tornar-se próspera como a América; 
o superpovoamento devia ser controlado e devia ser despertado no 
povo o senso de responsabilidade. Faiou sobre a situação política 
e sobre a guerra, e concluiu com um relato de suas viagens. 

Como somos insensíveis, como carecemos de reações prontas e 
adequadas, de liberdade para observar! Sem sensibilidade, como 
pode haver flexibilidade e uma percepção vitalizante? Como pode 
haver receptividade, uma compreensão livre de esforço? O próprio 
esforço impede a compreensão. A compreensão vem com a sensibili- 
dade em alto grau. Mas sensibilidade não é uma coisa cultivável. 
O que se pode cultivar é uma atitude artificial, um polimento super- 
ficial; este verniz não é sensibilidade, é um maneirismo, tênue ou 
espesso, conforme a influência recebida. A sensibilidade não é um 
efeito cultural, um resultado de influência; é um “estado de ser”, 
vulnerável, amplo. O amplo é “o implícito”, “o desconhecido”, “o 
imponderável”. Mas nós tomamos cuidado para não ser sensíveis, 
pois isso é muito doloroso, exige muito esforço, requer ajustamento 
constante, consideração. Considerar é estar vigilante; entretanto, 
preferimos ser confortados, postos a dormir, deixar-nos embotar. 
Em consequência de nosso hábito inveterado de ler, os jornais, 
revistas e livros vão imprimindo em nós as suas mossas, embotando- 
-nos cada vez mais; porque a leitura é uma fuga maravilhosa, tal 
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como a bebida ou uma cerimônia religiosa. Queremos fugir à dor 
da vida, e o embotamento é o meio mais eficaz: o embotamento 
produzido pelas explicações, pelo seguir um guia ou um ideal, pelo 
identificar-nos com uma realização, um rótulo ou uma característica. 
A maioria de nós quer deixar-se embotar, e o hábito é um entorpe- 
cente dos mais eficazes. O hábito da disciplina, do exercício, do 
esforço constante — para vir a ser — eis várias maneiras respeitáveis 
de nos fazermos insensíveis. 

“Mas que se poderia realizar na rida, se todos fôssemos sensí- 
veis? Estaríamos sempre a encolher-nos, a retrair-nos, e não haveria 
ação eficaz.” 

E que trazem para o mundo os que estão embotados e insensi- 
bilizados? Qual é o resultado de sua “ação eficaz”? — Guerras, 
confusão interior e exterior, crueldade e sofrimentos cada vez maiores 
para eles próprios e para o mundo. A ação dos que nunca estão 
vigilantes leva inevitavelmente à destruição, à insegurança física, 
à desintegração. Sensibilidade, entretanto, não é fácil de adquirir; 
sensibilidade é a compreensão do simples, o que é altamente com- 
plexo. Não significa retraimento, encolhimento, processo de isola- 
mento. Agir com sensibilidade é estar cônscio do processo total 
do agente. 

“Mas o compreender o processo total de mim mesmo levará 
muito tempo, e enquanto isso os meus negócios irão à ruína e minha 
família morrerá de fome.” 

Vossa família não morrerá de fome; mesmo que não tenhais 
economizado dinheiro suficiente, é sempre possível achar um meio 
de sustentá-la. Vossos negócios, sem dúvida, irão à ruína; mas a 
desintegração já se está verificando em outros níveis da vossa exis- 
tência. Só vos preocupa o desmoronamento exterior e não quereis 
ver nem saber o que está acontecendo dentro de vós mesmo. Despre- 
zando o interior, quereis construir o exterior; entretanto, o interior 
sempre há de sobrepujar o exterior. O exterior não pode durar, 
se não há plenitude interior; mas a plenitude interior não é a sen- 
sação continuamente repetida da religião organizada, nem a acumula- 
ção de fatos, chamada saber. A índole de nossas ocupações interiores 
tem de ser compreendida para que o exterior possa sobreviver e 
ser saudável. Não afirmeis que não tendes tempo, pois tendes 
muito tempo; não há falta de tempo; o que há é pouco caso, desin- 
clinação. Não tendes riquezas interiores, porque desejais a satisfação 
das riquezas interiores, como já possuís a satisfação que vem do 
exterior. Não estais à caça dos recursos necessários para sustentar 
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a vossa família, ruas, sim, da satisfação de possuir. O homem que 
possui, sejam bens materiais ou seja saber, nunca poderá ser sensível, 
nunca será vulnerável ou aberto. Possuir é deixar-se embotar, seja 
virtude, sejam moedas o que se possui. Possuir uma pessoa é des- 
cobrir tal pessoa; procurar a Realidade para possuí-la, é negar a 
Realidade. Quando procurais tornar-vos virtuoso, já não sois vir- 
tuoso; vossa busca de virtude é apenas obtenção de satisfação num 
nível diferente. A satisfação não é virtude, mas a virtude é liberdade. 

Como pode ser livre o homem embotado, o homem respeitável, 
o homem não-virtuoso? A libertação da solidão não é o processo 
enclausurante do isolamento. Estar isolado na riqueza ou na po- 
breza, no saber ou no sucesso, na idéia ou na virtude, é estar 
embotado, é ser insensível. Os homens embotados, os homens res- 
peitáveis, não podem comungar; e quando o fa 2 em, comungam com 
as “projeções” deles próprios. Para comungar é preciso sensibilidade, 
vulnerabilidade, libertação do “vir a ser”, que é libertação do medo. 
O amor nao é “vir a ser”, um estado de “eu serei”. Quem está 
empenhado em “vir a ser” não pode comungar, pois está sempre a 
isolar-se. O amor é o vulnerável; o amor é o aberto, o imponde- 
rável, o desconhecido. 


71. CLARIDADE NA AÇÃO 

Era uma bela manhã, límpida após as chuvas. As árvores 
ostentavam folhas novas e tenras, que a brisa do mar fazia dançar. 
O capim era verde e suculento, e o gado o devorava avidamente, 
pois dentro de poucos meses não restaria uma folhinha sequer. A 
fragrância do jardim enchia a sala, e crianças gritavam e riam. Os 
coqueiros estavam carregados de cachos dourados e as folhas das 
bananeiras, grandes e oscilantes, ainda não tinham sido rompidas 
pelo tempo e pelo vento. Como estava bela a terra, e que poema 
de cores! Depois da aldeia, além das grandes casas e dos arvoredos, 
via-se o mar, cheio de luz e de ondas a ribombarem na praia. Muito 
longe, uma pequena jangada feita de uns poucos toros, com um 
pescador solitário. 

Ela era muito jovem, pelos vinte e poucos anos, casada não 
havia muito tempo, mas a passagem dos anos já começava a lhe 
imprimir suas marcas. Afirmou ser de boa família, culta e ativa. 
Tirara o seu diploma de M.A^ 1 ) com distinção, e, evidentemente. 


(1) Magister Artium. (N. do T.) 
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era uma pessoa viva e alertada. Uma vez que se decidisse, falava 
com facilidade e fluência; mas subitamente se tornava acanhada e 
se calava. Desejava aliviar-se de um peso, e disse não haver falado 
com ninguém a respeito do seu problema, nem mesmo com os pais. 
Gradualménte, pouco a pouco, a sua mágoa foi traduzida em 
palavras. As palavras só têm significação até certo nível; elas tem a 
peculiaridade de desfigurar a coisa que simbolizam, de não dar a 
sua significação completa, de produzir uma ilusão inteiramente não- 
-intencional. Desejava transmitir muito mais do que o simples 
significado das palavras, e o conseguiu; não podia falar de certas 
coisas, por mais que se esforçasse, mas o seu próprio silêncio dizia 
das amarguras e das intoleráveis ofensas sofridas pela sua dignidade, 
numa relação que já não era mais do que um simples contrato. Fora 
espancada e abandonada pelo marido, e os filhos, ainda pequenos, 
mal podiam ser considerados companheiros. Que fazer? Estavam 
agora separados, e devia ela voltar para a companhia do marido? 

Que poderosa influência tem sobre nós a respeitabilidade! Que 
dirão de nós? Pode uma pessoa, principalmente uma mulher, viver 
só, sem que se digam coisas desabonadoras a seu respeito? A res- 
peitabilidade é uma capa para os hipócritas; em pensamento, 
cometemos todos os crimes possíveis; exteriormente, entretanto, que- 
remos ser irreprocháveis. Aquela senhora estava cortejando a res- 
peitabilidade e se achava confusa. Ê extraordinário - — quando há 
clareza dentro em nós mesmos — como tudo é correto, aconteça o 
que acontecer. Quando há esta clareza interior, o que é correto não 
é conforme ao nosso desejo, mas tudo o que é é correto. O conten- 
tamento vem com a compreensão do que é. Mas, como é difícil 
ter clareza! 

‘‘Como posso ter clareza sobre o que devo fazer?” 

A açao não vem depois da clareza; a clareza é ação. Estais 
interessada no que deveis fazer, e não em ter clareza. Estais a deba- 
ter-vos entre a respeitabilidade e o que deveis fazer, entre a esperan- 
ça e o que é. O desejo dual de respeitabilidade e de uma ação ideal 
traz conflito e confusão, e, só quando uma pessoa é capaz de obser- 
var o que é, há claridade. O que ê não é o que deveria ser , que 
é o desejo incompreendido e desfigurado, acomodado a determinado 
padrão. O que é é o real; não é o desejável, mas o fato. Prova- 
velmente nunca considerastes a questão desta maneira; tendes refle- 
tido ou calculado sagazmente, pesando isto contra aquilo, planeando 
e contraplaneando, e isto, evidentemente, vos levou a esta confusão 
que vos faz perguntar o que deveis fazer. Qualquer escolha que 
se faça no estado de confusão, só pode levar a uma confusão maior. 
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Vede isso com toda a simplicidade e diretamente; se assim fizerdes, 
estareis apta a observar o que é, sem desfiguração. “O implícito” 
traz a sua própria ação. Quando está bem claro o que é, vê-se 
que não há escolha, apenas ação, e nunca se faz a pergunta “que 
devo fazer?”; esta questão só se apresenta, quando há a hesitação 
da escolha. A ação não vem da escolha; a ação que resulta de 
escolha é a ação da confusão. 

“Começo a perceber a significação do que dizeis: devo ter 

clareza dentro de mim mesma, mas sem a persuasão da respeitabili- 
dade, sem cálculo interesseiro, sem espírito mercantil. Estou vendo 
com clareza, mas é difícil manter a clareza, não é?” 

Absolutamente. Manter é resistir. Não se trata de manter a 
clareza e repelir a confusão: trata-se de perceber o que é a confusão 
e ver que toda ação dela proveniente tem de gerar inevitavelmente 
mais confusão. Quando se percebe bem isso, não porque outro 
o disse, mas porque o vemos diretamente por nós mesmos, existe 
então claridade em torno do que é; não se precisa manter esta 
claridade, ela existe. 

“Percebo exatamente o que estais dizendo. Sim, está tudo 
claro para mim. Muito bem; mas, que dizeis do amor? Nós não 
sabemos o que significa o amor. Eu julgava amar; vejo, porém, 
que não amo.” 

Do que me dissestes, depreende-se que vos casastes por medo 
à solidão e por motivos e necessidades físicas; e descobristes que 
nada disto é amor. Podeis tê-lo chamado amor, para o fazerdes 
respeitável, mas na realidade era um negócio de conveniência, de- 
baixo da capa da palavra “amor”. Para a maioria das pessoas, o 
amor é isto, com todo o seu fumo e confusão: medo da insegurança, 
da solidão, da frustração, do abandono na velhice, etc. Mas tudo 
isso é mero processo de pensamento, e, portanto, evidentemente, 
não é amor. O pensamento leva à repetição e a repetição torna 
insípidas as relações. O pensamento é um processo ruinoso; ele 

não se renova, e só pode ter existência contínua; e o que tem con- 
tinuidade não pode ser novo, vigoroso. O pensamento é sensação, 
o pensamento é sensual, o pensamento é o problema sexual. O 
pensamento não pode pôr fim a si mesmo, para se tornar criador; 
o pensamento não pode transformar-se em coisa diferente do que é 
— e ele é sensação. O pensamento é sempre coisa deteriorada, 

passada, velha; o pensamento não pode ser novo. Como vistes, o 
amor não é pensamento. O amor existe, quando o pensador não 
existe. O pensador não é uma entidade diferente do pensamento; 
o pensador e o pensamento são um só. O pensador é o pensamento. 
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O amor não é sensação: é chama sem fumo. Conhecereis o 
amor, quando vós, como pensador, não existirdes mais. Não podeis 
sacrificar a vós mesma — o pensador — para terdes amor. Não 
pode haver ação deliberada tendo o amor por alvo, pois o amor 
não é coisa da mente. A disciplina, a vontade de amar, é o pensa- 
mento de amor; e o pensamento de amor é sensação. O pensamento 
não pode pensar o amor, porque o amor está fora do alcance da 
mente. O pensamento é contínuo 'e o amor é inexaurível. O ine- 
xauríveh é sempre novo, e o que tem continuação está sempre com 
medo de acabar-se. O que se acaba conhece o eterno começar que 
decorre do amor. 


72. IDEOLOGIA 

“Todas estas falas a respeito de Psicologia, das operações inter- 
nas da mente, são pura perda de tempo; o povo quer trabalhar e 
comer. Não estais desencaminhando deliberadamente os vossos 
ouvintes, quando é tao evidente que a situação econômica tem de 
ser atacada em primeiro lugar? O que dizeis poderá ser eficaz, 
em suas últimas conseqüências, mas que utilidade têm estas coisas 
qi ando o povo está faminto? Ninguém pode pensar nem fazer 
coisa alguma de barriga vazia.” 

Evidentemente é preciso ter alguma coisa no estômago, para 
se ser capaz de prosseguir; para que haja, porém, comida para todos, 
necessita-se de uma revolução fundamental em nossas maneiras de 
pensar, e daí a importância de se atacar o front psicológico. Para 
vós, uma ideologia é muito mais importante do que a produção de 
alimentos para todos. Podeis falar sobre a necessidade de alimentar 
os pobres, de ter consideração por eles, mas não estais muito mais 
interessados numa idéia, numa ideologia? 

“Sim, estamos; entretanto, a ideologia é apenas um meio de 
unir o povo para a ação coletiva. Sem uma idéia, não pode haver 
ação coletiva; a idéia, o plano, tem de vir em primeiro lugar, e, 
em seguida, virá a ação.” 

Nesse caso, estais também interessados, em primeiro lugar, nos 
fatores psicológicos, de onde resultará, em seguida, aquilo a que 
chamais ação. Portanto, não quereis dizer que falar de fatores 
psicológicos é desencaminhar deliberadamente o povo; o que quereis 
dizer é que vós tendes a única ideologia racional e, por conseguinte, 
por que incomodar-nos com outras considerações? Desejais agir co- 
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letivamente pela vossa ideologia e tal é a razão por que dizeis que 
outras considerações sobre o processo psicológico constituem não só 
um desperdício de tempo, mas também um desvio do resultado 
principal: o estabelecimento de uma sociedade sem classes, com 
trabalho para todos, etc. 

“Mas a nossa ideologia é o resultado de um amplo estudo his- 
tórico, é a História interpretada de acordo com os fatos; é uma 
ideologia de fatos, e sem semelhança nenhuma com as crenças su- 
persticiosas da religião. A nossa ideologia se estriba na experiência 
direta e não em meras visões e ilusões.” 

As ideologias e os dogmas das religiões organizadas são tam- 
bém baseadas na experiência — porventura daquele que pregou 
as suas doutrinas. São baseadas também em fatos históricos. Pode 
vossa ideologia ser o resultado de estudo, de comparações, da aceita- 
ção de certos fatos e rejeição de outros e vossas conclusões podem 
ser produto da experiência; mas por que rejeitar as ideologias de 
outros, quando também elas são o fruto de experiência? Reunis 
um grupo ao redor de vossa ideologia, tal como outros o fazem, ao 
redor da sua; desejais ação coletiva, e também eles a desejam, 
de maneira diferente. Tanto num como noutro caso, o que chamais 
ação coletiva resulta de uma idéia; ambas as partes estão interessa- 
das em idéias, positivas ou negativas, para promover a ação coletiva. 
Cada uma destas ideologias é baseada na experiência, só que vós 
refutais a validade da experiência deles, e eles refutam a validade 
da vossa. Afirmam eles que vosso sistema é inexequível, conducente 
à escravidão, etc., e vós os chamais de traficantes de guerras e dizeis 
que o sistema deles levará, necessária e inevitavelmente, ao desastre 
econômico. Vê-se, pois, que tanto vós como os outxos estais interes- 
sados nas vossas ideologias e não em alimentar o povo ou em pro- 
mover-lhe a felicidade. As duas ideologias estão em guerra uma 
com a outra, e o homem — esquecido. 

“Esquece-se o homem para salvar o homem. Sacrificamos o 
homem atual para salvar o homem futuro.” 

Destruís o presente a bem do futuro. Assumis os poderes da 
Providência, em nome do Estado, tal como a Igreja o faz em nome 
de Deus. Ambos tendes vosso deus e vosso livro sagrado; ambos 
tendes intérpretes infalíveis, sacerdotes — e ai daquele que se desviar 
do verdadeiro, do autêntico! Não há muita diferença entre vós; sois 
muito semelhantes; vossas ideologias podem variar; mas o “processo” 
é mais ou menos o mesmo. Um e outro quereis salvar o homem 
futuro como a palma de vossas mãos, como se o futuro fosse uma 


166 



coisa fixa e tivésseis o monopólio dele! Entretanto, o amanhã é 
tão incerto para vós como para qualquer um de nós. Há tantos fatos 
imponderáveis no presente, que vão constituir o futuro! Ambos 
prometeis , uma recompensa, uma Utopia, um céu no futuro; mas o 
futuro não é uma conclusão ideológica. As idéias concernem sempre 
ao passado ou ao futuro, nunca ao presente. Não se pode ter uma 
idéia do presente, pois o presente é ação, a única ação que existe. 
Qualquer outra ação é demora, adiamento, e portanto não é ação 
e sim fuga à ação. A ação baseada numa idéia, do passado ou do 
futuro, é inação; ação só pode haver no presente, no agora. A idéia 
se refere ao passado ou ao futuro, e não pode haver idéia em relação 
com o presente. Para o adepto de uma ideologia o passado, ou o 
futuro, é um estado fixo, pois ele próprio pertence ao passado 
ou ao futuro e nunca se situa no presente: a vida para ele está 
sempre ou no passado ou no futuro, jamais no agora. A idéia é sem- 
pre do passado, penetrando, como um fio, através do presente, para 
o futuro. Para o ideólogo o presente é uma passagem para o futuro 
e, por conseguinte, sem importância; os meios não importam em 
absoluto, mas só o fim. Usem-se quaisquer meios para se alcançar 
o fim. O fim é fixo, o futuro é conhecido, e portanto liquide-se 
todo aquele que ponha obstáculos no caminho que leva ao fim. 

“A experiência é essencial à ação, e as idéias ou explicações 
provém da experiência. Por certo, nao rejeitais a experiência. A 
ação sem a idéia é anarquia caótica, e leva diretamente ao hospício. 
Advogais a ação, sem a força coesiva da idéia? Como se pode fazer 
alguma coisa, sem se ter primeiro a idéia?” 

Como dizeis, a idéia, a explicação, a conclusão é produto da 
experiência; sem experiência não pode haver conhecimento; sem 
conhecimento, não pode haver ação. A idéia vem depois da ação, 
ou vem primeiro a idéia e depois a ação? Afirmais que a experiência 
vem em primeiro lugar, e depois a ação, não é verdade? Que 
entendeis por experiência? 

“Experiência é o saber do mestre, do escritor, do revolucionário; 
saber que eles acumularam com seus estudos e experiências, próprias 
e de outros. Com o saber e a experiência se constroem as idéias, e 
desta estrutura ideológica decorre a ação.” 

É a experiência o critério único, o verdadeiro padrão de medida? 
Que se entende por experiência? Nossa conversação é uma expe- 
riência: estais reagindo a estímulos, e esta reação e desafio se chamam 
experiência, não é verdade? Desafio e reação são um processo 
quase simultâneo; são um movimento constante dentro da estrutura 
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de um determinado fundo (bakground ) . Este fundo é que reage ao 
desafio, e esta reação ao desafio é experiência, não? A reação vem 
do fundo , resulta de um condicionamento. A experiência é sempre 
condicionada e, portanto, a idéia também o é. A ação baseada em 
idéia é ação condicionada, limitada. A experiência, a idéia, em 
oposição a outra experiência, outra idéia, não produz síntese, apenas 
maior oposição. Não podem os opostos prduzir uma síntese. Só se 
produz integração, quando não há opostos; mas as idéias geram 
sempre posição, o conflito dos opostos. Em nenhuma circunstância 
pode o conflito produzir uma síntese. 

A experiência é a reação do fundo , ao desafio. O fundo é a 
influência do passado, e o passado é memória. A reação da memória 
é a idéia. Uma ideologia construída com a memória, chamada 
experiência, conhecimento, não pode, nunca, ser revolucionária. Po- 
derá intitular-se revolucionária, mas é tão-somente uma continuação 
modificada do passado. Uma ideologia ou doutrina oposta é ainda 
idéia, e a idéia é, necessariamente, sempre do passado. Nenhuma 
ideologia é a ideologia; mas se dissésseis que vossa ideologia é limitada, 
baseada em preconceito, condicionada, como outra qualquer, nin- 
guém vos seguiría. Tendes de dizer que ela é a única ideologia que 
pode salvar o mundo. E, como somos, na maioria, aficionados das 
fórmulas, das conclusões, seguimos, e somos literalmente explorados, 
e o explorador, por sua vez, é também explorado. 

A ação baseada em idéia jamais será uma ação libertadora, 
porém sempre escravizante. A ação dirigida a um fim, um alvo, 
redunda afinal em inação. A curto prazo, poderá figurar como 

ação: mas essa ação é suicida — um fato bem evidente da vida 
cotidiana. 

“Mas pode-se, em algum tempo, estar livre de todo e qualquer 
condicionamento? Cremos não ser isso possível.” 

Aí estais de novo na prisão da idéia, da crença. Vós credes e 
outro não crê; ambos sois prisioneiros das vossas crenças, ambos 
experimentais de acordo com vosso condicionamento. Só se pode 
descobrir se é possível estar livre, pela investigação do processo com- 
pleto do condicionamento, da influência. A compreensão desse 
processo é autoconhecimento. Só pelo autoconhecimento se encontra 
a libertação da servidão, e esta liberdade é completamente vazia de 
crenças e de ideologias. 
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73. A BELEZA 


A aldeia era suja, mas ao redor de cada cabana havia limpeza. 
Os degraus da frente eram lavados e adornados todos os dias e dentro 
a cabana era limpa, embora um pouco enfumaçada pela cozinha. A 
família inteira lá estava, o pai, a mãe, os filhos, e uma velha que 
devia ser a avó. Pareciam todos muito alegres e felizes. Era impos- 
sível comunicação verbal, pois não sabíamos a língua deles. Sen- 
tamo-nos e ninguém se sentiu embaraçado. Todos continuaram com 
suas ocupações, mas as crianças se aproximaram, um menino e uma 
menina, e sentaram-se, sorrindo. O jantar, pouco farto, estava quase 
pronto. Ao retirar-nos, todos vieram para fora, ver-nos partir; o 
sol estava do outro lado do rio, atrás de uma nuvem grande, solitária. 
A nuvem, em chamas, fazia as águas resplandecerem, lembrando 
um incêndio na floresta. 

As longas fileiras de cabanas eram separadas por um caminho 
bastante largo, ladeado de valas, onde germinavam todos os horrores 
imagináveis. Podiam-se ver vermes brancos agitando-se no lodo negro. 
Crianças brincavam no caminho, completamente absorvidas nos seus 
folguedos, rindo e gritando e indiferentes aos passantes. Acompa- 
nhando as margens do rio, as palmeiras se destacavam contra o céu 
incendiado. Porcos, cabras e gado vagueavam pelas vizinhanças das 
cabanas e, de vez em quando, as crianças enxotavam uma cabra ou 
uma vaca magra do caminho. A aldeia acalmava-se, com o cair da 
noite, e também as crianças, chamadas pelas mães, iam-se aquietando. 

A casa-grande tinha um belo jardim, cercado de muros brancos 
e altos. Florido e variegado, o jardim devia ter custado muito 
dinheiro e muitos desvelos. Havia nele uma tranqüilidade extraor- 
dinária; tudo vicejava ali, e a beleza da árvore grande parecia pro- 
teger todas as outras vegetações. A fonte, que certamente fizera as 
delícias de muitos pássaros, agora cantava para si mesma, sozinha 
e em paz. Tudo se recolhia para a noite. 

Ela era dançarina, não por profissão, mas por gosto. Era consi- 
derada por alguns como uma dançarina de classe. Devia sentir-se 
orgulhosa de sua arte, pois notava-se-lhe um ar de arrogância — 
não só a arrogância do sucesso mas também a que decorria de um 
certo sentimento interior de seu próprio valor espiritual. Assim 
como um outro se sentiria satisfeito com o sucesso exterior, ela se 
sentia grandemente satisfeita com o seu progresso espiritual. O pro- 
gresso espiritual é uma ilusão que impingimos a nós mesmos, mas 
muito deleitável. Usava jóias e tinha as unhas vermelhas; os lábios 
estavam pintados da cor adequada. Ela não apenas dançava: tam- 
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bém fazia conferências sobre arte, beleza, perfeição espiritual. Vaida- 
de e ambição estampavam-se-lhe no rosto; desejava tornar-se co- 
nhecida, tanto pela sua espiritualidade como pelos seus dotes de 
artista, e atualmente o espírito estava levando a palma. 

Adiantou não ter problemas pessoais; desejava, porém, con- 
versar acerca da beleza e do espírito. Não ligava importância aos 
problemas pessoais, afinal de contas bastante estúpidos — mas se 
interessava por questões de maior amplitude. Que era a beleza? Era 
interior ou exterior? Subjetiva ou objetiva, ou uma combinação das 
duas coisas? Sentia-se tão segura de suas bases, e a segurança é a 
negação do belo. Estar certo e segure é estar fechado, é ser ego- 
cêntrico e invulnerável. Sem se estar aberto, como pode haver 
sensibilidade? 

“Que é a beleza?” 

Esperais uma definição, uma fórmula, ou desejais investigar? 

“Mas não é necessário um instrumento para a investigação? 
Sem se saber, sem se receberem explicações, como se pode investigar? 
Precisamos saber aonde vamos, antes de pôr-nos a caminho.” 

O saber não impede a investigação? Quando se sabe, como 
pode haver investigação? A própria palavra “saber” não indica um 
estado em que cessou a investigação? Saber é não investigar. Por- 
tanto, o que estais pedindo é apenas uma conclusão, uma definição. 
Há alguma medida para a beleza? A beleza é cotejo com um 
padrão conhecido ou imaginado? A beleza é uma abstração não 
encaixada numa moldura? A beleza é coisa separada, e pode a coisa 
separada ser coisa integrada? Pode ser belo o exterior, sem a liberda- 
de interior? A beleza é decoração, adorno? É a ostentação exterior 
de beleza sinal de sensibilidade? Que buscais? Uma combinação do 
exterior e do interior? Como pode haver beleza exterior, sem beleza 
interior? A qual das duas atribuís mais valor? 

“Atribuo igual valor a todas duas; sem a forma perfeita como 
pode haver vida perfeita? A beleza é a combinação do exterior e 
do interior.” 

Muito bem; tendes urna fórmula de tornar-se belo. A fórmula 
não é beleza, mas apenas üma série de palavras. Ser belo não é o 
processo de vir a ser belo. Que estais buscando? 

“A beleza da forma e do espirito. Necessita-se de um belo vaso 
para a flor perfeita.” 

Pode haver harmonia interior e, quiçá, harmonia exterior, sem 
a sensibilidade? A sensibilidade não é essencial para a percepção 
do feio ou do belo? A beleza é evitação do feio? 
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“£, naturalmente.” 

A virtude é evitação, resistência? Se há resistência, pode haver 
sensibilidade? Não é necessário liberdade para que haja sensibilida- 
de? Pode o egocêntrico ser sensível? Pode o ambicioso ser sensível, 
estar cônscio da beleza? A sensibilidade, a vulnerabilidade ao que 
é, é essencial, não achais? Queremos identificar-nos com o que cha- 
mamos belo e evitar o que chamamos feio. Queremos estar identifi- 
cados com o belo jardim e fechar os olhos à aldeia malcheirosa. 
Queremos resistir e ao mesmo tempo receber. Toda identificação 
não significa resistência? Estar cônscio da aldeia e jardim, sem 
resistência, sem comparação, é ser sensível. Quereis ser sensível só 
para o belo, para a virtude, e resistir ao mau, ao feio. A sensibilidade, 
a vulnerabilidade é um processo total, não pode ficar limitada a um 
determinado nível agradável. 

“Mas eu estou procurando beleza, sensibilidade.” 

Realmente? Nesse caso toda preocupação a respeito da beleza 
deve cessar. Esta consideração, este culto da beleza é uma fuga do 
que é, de vós mesma, não? Como podeis ser sensível, se não estais 
cônscia do que sois, do que é? Os ambiciosos, os astutos, os que 
cultuam a beleza estão apenas adorando projeções de si próprios. 
Estão completamente fechados no seu eu, construíram uma muralha 
ao redor de si mesmos; e, como nada pode viver no isolamento, há, aí, 
sofrimento. Esta busca da beleza e o incessante falar sobre arte 
são fugas respeitáveis e altamente consideradas, fugas da vida, isto 
é, de nós mesmos. 

“Mas a música não é fuga.” 

É, quando substitui a compreensão de nós mesmos. Sem a 
compreensão de nós mesmos, toda atividade leva à confusão e à dor. 
Só há sensibilidade, quando há a liberdade que a compreensão traz, 
a compreensão das atividades do eu, do pensamento. 


74. INTEGRAÇÃO 

Os cachorrinhos, roliços e limpos, brincavam na areia quente. 
Eram seis, brancos com malhas marrom-claro. A mãe, deitada a 
poucos passos deles, na sombra, estava magra e acabada, e tão sar- 
nenta que quase não se lhe via nenhum pêlo. Embora cheia de 
feridas, ela agitava a cauda, toda orgulhosa daqueles filhotes redon- 
dinhos. Provavelmente não duraria mais de um mês, se tanto. Era 
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um desses cães vagabundos, que vivem do que conseguem achar nas 
ruas imundas ou ao redor das aldeias pobres, sempre famintos e 
perseguidos. Os seres humanos lhe atiravam pedras e a escorraçavam 
de suas portas; portanto, cumpria evitá-los. Mas ali, naquela sombra 
confortadora, as memórias de ontem estavam muito longe, e ela, 
exausta; de mais a mais, os seus bebês estavam sendo afagados e se 
estava falando com eles. A tarde já ia adiantada; a brisa que vinha 
do outro lado do rio era refrescante, e por ora gozava-se tranquili- 
dade. Onde obter a próxima refeição era outra questão - — mas, 
por que lutar agora? 

Depois da aldeia e de um curto trecho do cais, além das plan- 
tações, e descendo uma ladeira poeirenta e barulhenta, chegamos 
à casa, onde várias pessoas nos aguardavam para conversar. Era 
gente de todo o tipo: o ponderado e o entusiasta, o moroso e o 
discutidor, os de espírito ágil e os que vivem de acordo com defini- 
ções e conclusões. Os ponderados eram pacientes e os de espírito 
ágil se irritavam com os que se arrastavam lentamente; mas os 
vagarosos tinham precisado vir junto com os velozes. — A com- 
preensão vem em clarões e tem de haver intervalos de silêncio, para 
que os clarões possam produzir-se. Mas os espíritos ágeis são muito 
impacientes e nunca deixam espaço para esses clarões. A compreen- 
são não é verbal e tampouco há compreensão intelectual — tal 
coisa não existe. A compreensão intelectual está só no nível verbal 
e, por conseguinte, não é compreensão nenhuma. A compreensão 
não vem como resultado do pensamento, porque o pensamento, 
afinal de contas, é verbal. Não há pensamento sem a memória, e 
memória é palavra, símbolo, processo criador de imagens. Nesse 
nível não há compreensão alguma. A compreensão se apresenta no 
espaço entre duas palavras, naquele intervalo que há antes de a 
palavra dar forma ao pensamento. A compreensão não é nem para 
os argutos nem para os vagarosos, mas para os que percebem aquele 
espaço imensurável. 

“Que é desintegração? Estamos assistindo à rápida desintegra- 
ção das relações humanas, no mundo, e mais rápida ainda dentro 
de nós mesmos. Como sustar este desmoronamento? Como podemos 
integrar-nos?” 

Há integração, quando somos capazes de observar os fatores da 
desintegração. A integração não está num ou noutro nível da nossa 
existência, ela é a reunião do todo. Antes que isso seja possível, 
temos de descobrir o que significa desintegração, não é verdade? O 
conflito é sinal de desintegração? Não estamos procurando uma 
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definição, mas tão-somente a significação que se encontra por trás 
da palavra. 

“A luta não é inevitável? Toda existência é luta; sem luta 
haveria decomposição. Se eu não lutasse para alcançar um alvo, 
degeneraria. Lutar é tão essencial como respirar.” 

As declarações categóricas detêm a investigação. Estamos ten- 
tando descobrir quais são os fatores da desintegração, e talvez o 
conflito, a luta, seja um deles. Que se entende por conflito, luta? 

“Competir, lutar, fazer esforços, vontade de realizar, insatis- 
fação, etc.” 

A luta não se acha num único nível da existência, mas em 
todos os níveis. O processo de vir a ser é luta, conflito, nao achais? 
O funcionário que luta para se tornar gerente, o vigário que luta 
para ser bispo, o discípulo, lutando para transformar-se em Mestre 
— este vir a ser psicológico é esforço, conflito. 

“Pode-se viver sem este processo de vir a ser? Não é ele uma 
necessidade? Como se pode estar livre de conflito? Atrás do esforço 
para ser livre, não há medo?” 

Estamos tentando averiguar, experimentar, não apenas ao nível 
verbal, porém profundamente, o que é que causa a desintegração; 
não estamos procurando saber como a gente pode ser livre de 
conflito, nem o que há atrás do desejo de ser livre. Viver e vir a 
ser são dois estados diferentes, não são? A existência pode exigir 
esforço; mas nós estamos considerando o processo de vir a ser, o 
impulso psicológico para se ser melhor, vir a ser alguma coisa, lutar 
por transformar o que ê no seu oposto. Este vir a ser psicológico 
bem pode ser o fator que torna doloroso, cheio de competição e de 
conflito o nosso viver de cada dia. Que se estende por vir a ser? 
O vir a ser psicológico do padre que quer ser bispo, do discípulo 
que quer ser Mestre, etc. Neste processo de vir a ser, há esforço, 
positivo ou negativo; é a luta para transformar o que é noutra coisa. 
Eu sou isto e não quero tornar-me aquilo. Este vir a ser é uma 
série de conflitos. Depois de me tornar aquilo , aparece outro aquilo, 
e assim por diante, infinitamente. O isto a tornar-se aquilo é inter- 
minável, e, portanto, o conflito não tem fim. Mas, por que desejo 
tornar-me uma coisa diferente do que sou? 

“Por causa do nosso condicionamento, por causa das influên- 
cias sociais, por causa dos nossos ideais. Não podemos evitá-lo, é 
nossa natureza.” 

O dizer-se, simplesmente, que não podemos evitá-lo põe fim à 
investigação. Ê a mente indolente que faz uma tal asserção e se 
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i rroncilia com o sofrimento, o que é estupidez. Por que estamos 
assim condicionados? Quem nos condiciona? Visto que nos sujeita- 
mos a estar condicionados, somos nós mesmos que criamos estas 
condições. É o ideal que nos faz lutar para nos tornarmos aquilo 
quando somos isto? É o alvo, a utopia, que ocasiona o conflito? 
Degeneraríamos, se não lutássemos por um alvo? 

“Naturalmente. Ficaríamos estagnados, e tudo iria de mal a 
pior. É fácil cair no inferno, mas difícil é galgar o céu.” 

Estamos aqui de novo com idéias, com opiniões sobre o que 
aconteceria, mas não queremos experimentar diretamente o que está 
acontecendo. As idéias impedem a compreensão, tal como o fazem 
as conclusões e as explicações. São as idéias e os ideais que nos fazem 
lutar para realizar algo, para virmos a ser? Eu sou isto, e é o ideal 
que me faz lutar para tornar-me aquilo ? O ideal é a causa do con- 
flito? O ideal é completamente diferente do que c? Se é diferente, 
se não está em nenhuma relação com o que é , então o que é não 
poderá tornar-se o ideal. Para tornar-se, é preciso que haja relação 
entre o que é e o ideal, o alvo. Dizeis cue o ideal nos dá ímpeto para 
a luta, e vejamos por conseguinte como nasce o ideal. O ideal não é 
uma projeção da mente? 

“Desejo ser como sois. Isto é uma projeção?” 

Claro que é. Vossa mente tem uma idéia, porventura agradável, 
e deseja assimilar-se a esta idéia, que é uma projeção do vosso desejo. 
Vós sois isto, de que não gostais, e quereis ser aquilo, de que gostais. 
O ideal é uma autoprojeção; o oposto é um prolongamento do que é\ 
não é de modo nenhum oposto, porém a continuação do que é, talvez 
um pouco modificado. A projeção provém da vontade do eu, e 
conflito é a luta para alcançar a projeção. O que é se projeta como 
ideal, e luta para alcançar esse ideal; e esta luta se chama vir a ser. 
O conflito entre os opostos é considerado necessário, essencial. Este 
conflito é o que é em luta para vir a ser o que não é; e o que é é o 
ideal, a autoprojeção. Estais lutando para vos tornardes uma coisa, 
e esta coisa é uma parte de vós mesmo. O ideal é vossa própria pro- 
jeção. Vêde o artifício com que a mente enganou a si mesma. Estais 
lutando por causa de palavras, perseguindo vossa própria projeção, 
vossa própria sombra. Sois violento e estais lutando para vos tornar- 
des não-violento, o ideal; mas o ideal é projeção do que é, apenas 
com nome diferente. Esta luta é considerada necessária, espiritual, 
evolucionária, etc.; mas está toda dentro da gaiola da mente e só 
leva à ilusão. 

Percebendo o artifício com que enganastes a vós mesmo, podeis 
então ver o falso como falso. A luta, a perseguição de uma ilusão, 
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é o fator desintegrador. Todo conflito, todo vir a ser, é desintegra- 
ção. Quando há percepção do artifício com que a mente enganou 
a si própria, resta então só o que è. Quando a mente é despojada 
completamente do vir a ser, de todos os ideais, de todas as compa- 
rações e condenações, quando foi por terra toda a sua estrutura, então 
o que é passa por uma transformação completa. Enquanto se dá 
nome ao que é, há relação entre a mente e o que ê\ mas quando este 
processo de dar nomes — que é memória, que é a estrutura da 
mente — já não existe, então não existe mais o que é. Só nesta trans- 
formação há integração. 

A integração não é ação da vontade, não é um processo de vir 
a ser integrado. Quando não há mais desintegração não há mais 
conflito nem luta para vir a ser, só então tem existência o todo, 
o completo. 


75. MEDO E FUGA 

Subíamos continuamente, sem movimento perceptível. Abaixo 
de nós, estendia-se um vasto mar de nuvens brancas e ofuscantes — 
ondas e mais ondas, até onde a vista alcançava. Pareciam tão extraor- 
dinariamente sólidas e fascinantes! Ocasionalmente, quando subíamos 
mais, descrevendo um amplo círculo, avistavam-se fendas naquela 
espuma brilhante e, lá embaixo, muito longe, a terra coberta de 
verdura. Acima de nós, o céu claro e azul do inverno, veludoso e 
imensurável. Uma maciça cadeia de montanhas cobertas de neve 
estendia-se do norte para o sul, faiscando ao sol. Estas montanhas 
alcançavam altitudes superiores a 14 000 pés, mas nós nos tínhamos 
elevado acima delas e continuávamos a subir. Era uma série de picos 
com que já estávamos familiarizados, e que pareciam tão próximos e 
serenos. Os picos mais altos estavam ao norte, e nós, tendo alcançado 
a altura necessária de 20 000 pés, disparamos para o sul. 

O passageiro do assento vizinho era muito conversador. Não 
estava familiarizado com aquelas montanhas e tinha estado a cochilar 
durante a subida; mas agora estava desperto e ansioso por uma palestra. 
Evidenciou-se estar fazendo uma viagem de negócios pela primeira 
vez; parecia ter muitos interesses a falava sobre eles com proficiência. 
Sobrevoávamos agora o mar, escuro e distante, e alguns pontinhos, 
aqui e ali, indicavam a presença de navios. Não se notava o menor 
tremor das asas, e passávamos sobre cidades iluminadas, uma após 
outra, ao longo da costa. Disse ele quanto era difícil não ter medo 
— não de uma aterragem forçada — mas de todos os acidentes da 
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vida. Era casado e tinha filhos, e o medo estava sempre presente 
— medo, não só do futuro, mas de tudo em geral, Era um medo sem 
objeto especial e, embora fosse um homem bem sucedido, o seu medo 
lhe estava tornando a vida triste e penosa. Sempre tivera certas 
apreensões, mas agora a coisa se tinha tornado extremamente persis- 
tente, e seus sonhos eram assustadores. Sua esposa tinha conhecimento 
desses temores, mas ignorava a sua gravidade. 

O medo só pode existir em relação com alguma coisa. Como 
abstração, o medo é mera palavra, e a palavra não é o medo real. 
Sabeis, especificamente, de que tendes medo? 

“Não consegui nunca precisá-lo, e meus sonhos também são 
muito vagos; mas, passando através de todos eles, como um fio, lá 
está o medo. Já conversei com amigos e médicos a este respeito, mas 
uns riram-se do caso e outros pouco me puderam ajudar. Ele sempre 
se me tem esquivado, e preciso ficar livre dessa coisa horrível.” 

Desejais realmente ficar livre, ou isto é apenas uma frase? 

“O meu tom pode parecer despreocupado, mas eu daria muito 
para ficar livre deste medo. Não sou pessoa particularmente religiosa, 
mas — o que é um fato bastante estranho — tenho até rezado para 
que ele seja afastado de mim. Quando estou todo absorvido no meu 
trabalho ou num jogo, ele está, muitas vezes, ausente; mas, como um 
monstro, está sempre à espreita, e logo somos de novo companheiros.” 

Estais com este medo agora? Estais cônscio neste instante da 
presença dele? Vosso medo é consciente ou oculto? 

“Posso sentir-lhe a presença, mas não sei se ele é consciente ou 
inconsciente.” 

Vós o sentis como uma coisa que está distante ou próxima — 
não no espaço, mas como sentimento? 

“Quando estou consciente dele, parece-me muito próximo. Mas 
que tem isto com o caso?” 

O medo só pode vir à existência em relação com alguma coisa. 
Esta coisa pode ser vossa família, vossa ocupação, vossas preocupações 
com o futuro, a morte. Tendes medo da morte? 

“Acho que não, se bem deseje uma morte rápida, e não lenta. 
Não creio que seja minha família nem minha ocupação a causa desta 
ansiedade.” 

Deve ser então alguma coisa mais profunda do que as relações 
superficiais o que está causando este medo. Eu vo-lo poderia mostrar, 
mas se puderdes descobri-lo por vós mesmo, isso terá significação 
muito maior. Por que não tendes medo das relações superficiais? 
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“Minha mulher e eu nos amamos; ela não olharia para outro 
homem nem em pensamento, e eu não me sinto atraído por outras 
mulheres. Nós nos completamos um ao outro. Os filhos causam 
ansiedade, mas fazemos por eles o que é possível fazer; entretanto, 
com esta desordem econômica que vai pelo mundo, não podemos 
dar-lhes segurança financeira e eles terão de arranjar-se como melhor 
puderem. Meu emprego é bastante seguro, mas há o medo natural 
de que alguma coisa aconteça à minha mulher.” 

'“Vê-se que estais bem seguro, quanto às vossas relações mais pro- 
fundas. Por que tão seguro? 

“Não sei, mas estou. A gente tem de achar que certas coisas 
são garantidas.” 

Não ó este o ponto que interessa. Vamos investigá-lo? Que 
vos faz tão seguro, a respeito de vossas relações íntimas? Quando 
dizeis que vós e vossa esposa vos completais mutuamente que que- 
reis dizer? 

“Encontramos felicidade um no outro: companheirismo, com- 
preensão, etc. Num sentido mais profundo, dependemos um do 
outro. Seria um golpe tremendo se alguma coisa acontecesse a qual- 
quer de nós dois. Neste sentido, somos dependentes.” 

Que entendeis por “dependente”? Entendeis que sem ela vos 
sentiríeis perdido, completamente só, não é isso? Ela sentiria a mesma 
coisa; portanto sois mutuamente dependentes. 

“Mas, que mal há nisso?” 

Não estamos condenando nem julgando: apenas investigando. 

Estais bem certo de que desejais examinar esta questão? Perfeita- 
mente certo? Bem, então continuemos. 

Sem vossa esposa, estaríeis sozinho, perdido, no sentido mais pro- 
fundo; ela, portanto, é essencial para vós, não é? Dependeis dela 
para a vossa felicidade, e esta dependência é chamada amor. Tendes 
medo de vos verdes só. Ela está sempre à mão, para encobrir a 
vossa solidão, assim como vós encobris a dela; o fato, porém, continua 
a existir, não é verdade? Servimo-nos uns dos outros para encobrir a 
solidão; fugimos dela por inúmeras maneiras e diferentes formas de 
relação, e cada uma destas relações se torna uma dependência. Ouço 
o rádio, pois a música me faz feliz, leva -me para longe de mim mçsmo; 
os livros e o saber representam também um meio muito conveniente 
de fuga de mim mesmo. E de todas estas coisas dependemos. 

“Por que não devo fugir de mim mesmo? Não tenho nada de 
que me orgulhar, e identificando-me com minha mulher, que c muito 
melhor do que eu, fujo de mim mesmo.” 
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Naturalmente; a grande maioria das pessoas vivem a fugir de si 
mesmas. Mas, pelo fugirdes de vós mesmo, vos tornastes dependente. 
A dependência se torna mais forte e as fugas mais essenciais, em 
proporção com o medo do que é. A esposa, o livro, o rádio, adquirem 
extraordinária importância; as fugas se tornam da mais alta signifi- 
cação, do mais alto valor. Porque me sirvo de minha mulher como 
meio de fugir de mim mesmo, estou-lhe apegado. Tenho de possuí-la, 
não posso perdê-la; e eia gosta de ser possuída, porque também se 
está servindo de mim. É uma necessidade comum de fuga, e mutua- 
mente nos servimos um do outro. Esta utilização é chamada amor. 
Não gostais do que sois, e por isso fugis de vós mesmo, do que é. 

“Isto está bastante claro. Estou percebendo alguma coisa no que 
dizeis; é sensato. Mas por que foge uma pessoa? De que foge? 

De sua própria solidão, seu próprio vazio, daquilo que é. Se 
fugirdes do que ê, sem o verdes, é bem evidente que nao o compreen- 
dereis; portanto, em primeiro lugar, deveis parar, deixar de fugir, 
pois, só então, podereis observar a vós mesmo, tal como sois. Mas não 
podeis observar o que é se estais sempre a criticá-lo, se gostais ou 
nao gostais dele. Vós o chamais solidão e fugis dele; e a própria fuga 
ao que ê é medo. Tendes medo dessa solidão, desse vazio, e a 
dependência é o manto com que o cobris. O medo, portanto, é cons- 
tante; será constante enquanto estiverdes a fugir do que é. Estar 
completamente identificado com uma coisa, uma pessoa ou uma idéia, 
não é uma garantia de fuga definitiva, porque, no fundo { background ) 
está sempre o medo. Ele se manifesta, em sonhos, quando há uma 
interrupção da identificação; e sempre há interrupções da identifi- 
cação, a menos que a pessoa seja desequilibrada. 

“Meu medo, por conseguinte, vem de minha própria vacuidade, 
minha insuficiência. Estou percebendo isto muito bem, e é verda- 
deiro; mas que devo fazer a este respeito?” 

Nada podeis fazer a este respeito. Tudo o que fizerdes será 
sempre uma atividade de fuga. Esta é a coisa mais essencial: cumpre 
compreendê-la. Podereis ver então que não sois diferente ou separado 
daquela vacuidade. Sois aquela insuficiência. O observador é o 
vazio observado. Depois, se fordes mais longe, não lhe dareis mais 
o nome de solidão; cessou a verbalização; e, se fordes mais além, o 
que é um tanto difícil, a coisa conhecida como solidão não existirá 
mais; ocorrerá o completo desaparecimento da solidão, do vazio, do 
pensador, do pensamento. Só isto põe fim ao medo. 

“Que é então o amor?” 

O amor não é identificação; não é pensamento a respeito do 
amor. Não se pensa a respeito do amor, quando ele existe; só se 
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pensa a seu respeito quando está ausente, quando há uma distância 
entre vós e o objeto do vosso amor. Quando há comunhão direta, 
não há pensamento, nem imagem, nem ressurreição da lembrança. 
Somente ao interromper-se a comunhão, num nível qualquer, o pro- 
cesso do pensamento, da imaginação, começa a funcionar. O amor 
não é coisa da mente. A mente gera a fumaça do ciúme, da posse, 
da saudade, da evocação do passado, da ansiedade pelo amanhã, da 
tristeza c da preocupação ; e esta fumaça sufoça a chama, infalivel- 
mente. Quando não existe fumaça, existe a chama. As duas coisas 
não podem existir juntas. A idéia de que elas existem juntas não 
passa de um desejo. Desejo é projeção do pensamento, e pensamento 
não é amor. 


76. EXPLORAÇÃO E ATIVIDADE 

Era muito cedo ainda e os alegres passarinhos faziam uma alga- 
zarra tremenda. O sol começava a tocar as coroas das árvores, e, nas 
sombras densas, ainda não se viam retalhos de luz. Uma serpente 
devia ter atravessado o gramado há poucos instantes, pois havia uma 
longa faixa limpa de orvalho. O céu ainda nao tinha perdido o seu 
colorido e nuvens brancas e grandes começavam a acumular-se. Súbito, 
parou a vozearia da passarada, recomeçando logo após, mais forte, 
com gritos zangados de alarme, à chegada de um gato que se deitou 
embaixo de uma touceira. Um grande falcão pegara um pássaro 
preto e branco e o estava dilacerando com seu bico adunco e afiado. 
Segurava com ávida ferocidade a sua presa, e tomou ares ameaça- 
dores à aproximação de uns corvos. Os olhos do falcão eram amarelos 
com riscas pretas, finas, e vigiavam os corvos e a nós, sem pestanejar. 

“Por que não devo ser explorado? Eu não me importo que se 
faça uso de minha pessoa, a bem da causa, que é de grande significa- 
ção e com que desejo estar completamente identificado. O que 
façam de mim pouco importa. Compreendeis, a minha pessoa não 
conta. Não posso fazer grandes coisas neste mundo, e, portanto, 
quero ajudar os que podem. Tenho, porém, um problema de apego 
pessoal, que me está distraindo do trabalho. É este apego que desejo 
compreender.” 

Mas por que achais que deveis ser explorado? Não sois tão 
importante como o indivíduo ou o grupo que vos está explorando? 

“Não me importo que me explorem, a bem da causa, que consi- 
dero de grande beleza e importância, no mundo. Aqueles com quem 
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estou trabalhando são pessoas espirituais e de elevados ideais, e sabem 
melhor do que eu o que cumpre fazer.” 

Por que vos parecem eles mais capazes do que vós de realizar 
grandes coisas? Como sabeis que eles são “espirituais”, para usar 
vossa própria expressão, e têm visão mais ampla? Afinal de contas, 
quando lhes fostes oferecer os vossos serviços, deveis ter refletido a 
este respeito. Ou fostes apenas atraido, emocionalmente agitado, e 
por esta razão vos dedicais à obra? 

“A causa é bela e ofereci meus serviços porque sentia que devia 
cooperar com ela.” 

Sois como os que se alistam no Exército, para assassinar ou serem 
assassinados por uma causa nobre. Sabem eles o que fazem? E vós 
sabeis o que estais fazendo? Como sabeis que é “espiritual” essa causa 
a que estais servindo? 

“Não deixais de ter razão. Estive no exército quatro anos, du- 
rante a última guerra; alistei-me, como tantos outros, por sentimento 
patriótico. Acredito não ter refletido, então, sobre o significado de 
matar; era o que cumpria fazer, e nos alistamos. Mas as pessoas com 
quem estou cooperando atualmente são espirituais.” 

Sabeis o que significa ser espiritual? Em primeiro lugar, é bem 
evidente que ser ambicioso não é ser espiritual. E esses tais não sao 
ambiciosos? 

“É provável que sejam. Nunca pensei nestas coisas, e só queria 
cooperar numa causa bela.” 

É belo ser ambicioso e disfarçar-se com um monte de palavras 
bonitas — mestres, humanidade, arte, fraternidade? É espiritual es- 
tar-se cheio de egocentrismo, um egocentrismo que se estende para 
envolver o vizinho e o homem que habita no ultramar? Estais aju- 
dando esses homens supostamente espirituais, sem saberdes o significa- 
do das suas atividades, e disposto a ser explorado. 

“Sim, não há dúvida, isto é muito infantil. Não quero ser per- 
turbado no trabalho que estou fazendo, e tenho, todavia, um proble- 
ma; e o que estais dizendo é mais perturbador ainda.” 

Achais que não deveis ser perturbado? Afinal de contas, só 
quando somos perturbados, despertados, começamos a observar e a 
descobrir. Somos explorados por causa de nossa própria estupidez, 
aproveitada pelos mais sagazes, em nome da pátria, de Deus, de uma 
ideologia. Que bem pode fazer a estupidez no mundo, mesmo quando 
utilizada pelos mais hábeis e espertos? Quando os espertos exploram 
os estúpidos, aqueles são estúpidos também, porque também não 
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sabem aonde levam as suas atividades. A ação dos estúpidos, dos <jue 
não estão cônscios dos movimentos do seu próprio pensamento, conduz 
inevitavelmente ao conflito, à confusão, à infelicidade. 

Vosso problema pode não ser necessariamente uma abstração. 
Já que existe, como pode sê-lo? 

“Está perturbando o trabalho a que me dedico.” 

E vossa dedicação não é completa, pois tendes um problema 
que, acreditais, vos distrai. Vossa dedicação pode ser uma ação 
inconsiderada, e o problema pode ser um sinal, uma advertência, 
para não vos deixardes emaranhar nas vossas atividades. 

“Mas eu gosto do que estou fazendo.” 

E justamente aí pode estar a causa da perturbação. Queremos 
absorver-nos em alguma espécie de atividade, e quanto mais satisfa- 
tória a atividade, tanto mais nos apegamos a ela. O desejo de encon- 
trar satisfação faz-nos estúpidos, e a satisfação é, em todos os níveis, 
a mesma coisa; não há satisfação superior e satisfação inferior. Em- 
bora, consciente ou inconscientemente, disfarcemos a nossa satisfação 
com palavras nobres, o próprio desejo de sermos satisfeitos nos torna 
embotados, insensíveis. Obtemos satisfação, conforto, segurança psico- 
lógica numa certa espécie de atividade; e tendo obtido o que quere- 
mos, ou imaginando tê-lo obtido, não desejamos ser perturbados. 
Entretanto, há sempre perturbação — a menos que estejamos mortos 
ou compreendamos todo o processo do conflito, da luta. Em maioria, 
queremos estar mortos, insensibilizados, porque viver é doloroso; e 
contra esta dor erguemos muralhas de resistência, as muralhas do 
condicionamento. Estas muralhas, aparentemente protetoras, só ser- 
vem para gerar mais conflito e sofrimento. Não é mais importante 
compreender o problema do que procurar solução para ele? Vosso 
problema pode ser o real, e o vosso trabalho uma fuga sem muita 
significação. 

“Isto é muito perturbador, e terei de refletir maduramente a 
seu respeito.” 

Estava começando a fazer calor debaixo das árvores, e retira- 
mo-nos. Mas como pode, em algum tempo , uma mente superficial 
fazer algo de bom? Fazer algo de “bom” já não é indício de uma 
mente superficial? A mente, por mais sagaz, sutil, ilustrada que seja, 
não é sempre superficial? A mente superficial nunca se tornará o 
insondável; e isto justamente caracteriza a superficialidade. Vir a ser 
é perseguição da projeção de nós mesmos. A projeção pode ser, 
verbalmente, das mais elevadas, pode ser uma visão, idéia ou piano 
de grande amplitude; entretanto, ela é sempre filha da superficiali- 
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dade. O que quer que laça, o superficial jamais pode tornar-se 
profundo; toda ação de sua parte, todo movimento da mente, em 
qualquer nível, procede sempre do superficial. É muito difícil à 
mente superficial perceber que suas atividades são vãs e fúteis. É 
a mente superficial que está ativa, e sua própria atividade a mantém 
no estado de superficialidade. Sua atividade é condicionamento de si 
própria. O condicionamento, consciente ou oculto, é o desejo de 
estar livre de conflito, de luta, e este desejo constrói muralhas contra 
o movimento da vida, contra os ventos desconhecidos; e, dentro destas 
muralhas de conclusões, crenças, explicações, ideologias, fica a mente 
estagnada. Só o que é superficial pode estagnar-se, morrer. 

O desejo mesmo de se buscar proteção por meio do condiciona- 
mento gera mais lutas e mais problemas; pois o condicionamento 
causa separação, e o que está separado, isolado, não pode viver. O 
separado, juntando-se a outros separados, não se torna o todo. O que 
está separado está sempre isolado, ainda que possa acumular, expan- 
dir-se, incluir, identificar. O condicionamento é destrutivo, desin- 
tegrante; mas a mente superficial não pode perceber esta verdade 
visto estar muito ativa em procura da verdade. Esta própria atividade 
impede o recebimento da verdade. A verdade c ação, e não atividade 
do superficial, do pesquisador, do ambicioso. A verdade é o bom, o 
belo, e não a atividade do dançarino, do “planejador”, do urdidor 
de palavras. A verdade é que liberta o superficial, e não o plano 
deste para ser livre. O superficial, a mente, não pode nunca fazer-se 
livre; só pode passar de um condicionamento para outro que ele 
pensa ser mais livre. O mais em tempo algum é livre, pois é condi- 
cionamento, um prolongamento do menos. O movimento de vir a 
ser, do homem que quer tornar-se o Buda ou do que quer tornar-se 
gerente, é atividade do superficial. Os superficiais estão sempre com 
medo daquilo que são; o que eles são, porém, é a verdade. A verdade 
se acha na observação silenciosa do que é, e a verdade é que trans- 
forma o que é. 


77. O ERUDITO OU O SÁBIO? 

As -chuvas tinham levado a poeira e afugentado o calor de 
muitos meses; as folhas reluziam de limpas, e novas folhas começa- 
vam a despontar. Pela noite a fora, as rãs enchiam os ares com seu 
coaxar rouco; de vez em quando, faziam uma pausa, e de novo 
recomeçavam. O rio corria rápido e o ar era suave. As chuvas ainda 
não tinham cessado de todo. Nuvens escuras acumulavam-se e o sol 
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estava escondido. A terra, as árvores e a patureza toda pareciam 
estar à espera de uma nova purificação. A estrada tinha uma cor 
marrom-escuro e as crianças brincavam nas poças de água; faziam 
bolos de lama ou construíam castelos e casas, com muros ao redor. 
Havia alegria no ar, depois de tantos meses de calor, c a terra 
começava a cobrir-se de capim verde. Tudo se renovava. 

Esta renovação é inocência. 

Aquele homem se considerava vastamente erudito e para ele o 
saber era a própria essência da vida. A vida sem o saber era pior 
do que a morte. Seu saber não se cingia a uma ou duas matérias, 
mas abarcava muitos aspectos da vida; falava com segurança sobre 
o átomo e o Comunismo, sobre Astronomia e o fluxo anual das águas 
do rio, sobre dietética e superpovoamento. Tinha um orgulho extraor- 
dinário do seu saber e, como bom exibicionista, usava-o para impres- 
sionar; diante dele, os outros se calavam, respeitosos. Como nos 
espanta o saber, e que reverente respeito tributamos ao homem que 
sabe! O seu inglês era, às vezes, um pouco difícil de compreender. 
Nunca saíra de seu país, mas tinha livros de outras naçbes. Era tão 
apaixonado pelo saber como outros pela bebida ou outro apetite. 

“Que é a sabedoria, se não é saber? Por que dizeis que se deve 
por de parte o saber? Não é essencial o saber? Sem o saber, a 
ciência, onde estaríamos nós? Seríamos ainda trogloditas, comple- 
tamente ignorantes do mundo maravilhoso em que vivemos. Sem o 
saber, a existência seria impossível, em qualquer nível. Por que 
repisais tanto que o saber é um empecilho à compreensão?” 

O saber condiciona. O saber não dá liberdade. Um homem 
pode saber construir um aeroplano capaz de voar até aos confins do 
mundo em poucas horas, mas isto não é liberdade. O saber não é 
fator criador, pois o saber é contínuo, e o que tem continuidade 
nunca pode levar ao implícito, ao imponderável, ao desconhecido. 
O saber é um empecilho ao “aberto’^ 1 ), ao desconhecido. O desco- 
nhecido não pode ser vestido com o conhecido. O conhecido move-se 
sempre para o passado; o passado está sempre ensombrando o pre- 
sente, o desconhecido. Sem liberdade, sem a mente aberta, não pode 
haver compreensão. A compreensão nao vem com o saber. No 
intervalo entre palavras, entre pensamentos, é que surge a compreen- 
são; este intervalo é silêncio, não quebrado pelo saber, ele é o “aberto”, 
o imponderável, o implícito. 


(1) No original: “the open”.. (N. do T. ) 
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“O saber não é útil, essencial? Sem o saber, como pode haver 
descobrimento?" 

Há descobrimento, não quando a mente está repleta de saber, 
mas quando o saber está ausente; só então há quietude e espaço, e 
neste estado é que se realiza a compreensão, o descobrimento. Nao 
há dúvida de que o saber é útil, no seu nível próprio; noutro nível, 
porém, ele é positivamente nocivo. Quando o saber é utilizado como 
meio de autoglorificação, para nos encher de vento, ele é então 
danoso, gerando divisão e inimizade. A expansão do eu — nao 
importa se em nome de Deus, do Estado ou de uma ideologia — é 
desintegração. O saber, num certo nível, embora condicione, é ne- 
cessário: a linguagem, a técnica, etc. Este condicionamento é uma 
proteção, uma coisa essencial para a vida exterior; mas quando este 
condicionamento é utilizado psicologicamente, quando o saber se 
transforma em meio de conforto psicológico, de satisfação, gera inevi- 
tavelmente conflito e confusão. De mais a mais, que se entende por 
saber? Que sabeis realmente? 

“Muitas coisas." 

Quer dizer que tendes uma grande quantidade de informações, 
de dados, relativos a muitas coisas. Coligistes certos fatos, e então? 
— O conhecimento dos desastres acarretados pela guerra impede as 
guerras? Tendes, sem dúvida, muitos dados relativos aos efeitos 
da cólera e da violência, no indivíduo e na sociedade; mas este 
conhecimento pôs fim ao ódio e ao antagonismo? 

“O conhecimento dos efeitos da guerra pode não pôr fim às 
guerras imediatamente: com o tempo, porém, produzirá a paz. O 
povo precisa ser educado, é preciso mostrar-lhe os efeitos da guerra, 
do conflito.” 

O povo sois vós e qualquer outro. Possuís estes vastos conheci- 
mentos, e sois por isso menos ambicioso, menos violento, menos ego- 
cêntrico? Por terdes estudado as revoluções, a história da desigual- 
dade, estais livre de sentir-vos superior, de atribuir importância a 
vós mesmo? Porque tendes um amplo conhecimento dos sofrimentos 
e desgraças do mundo, sentis amor? Além disso, que é que sabemos, 
de que é que temos conhecimento? 

“O saber é experiência acumulada através das idades. Sob uma 
fornia, ele é tradição; sob outra forma é instinto, consciente e in- 
consciente. As memórias e experiências latentes em nós, quer trans- 
mitidas do passado, quer adquiridas, atuam como um guia e mol- 
dam-nos a ação; estas memórias, tanto da raça como do indivíduo, 
são essenciais, pois ajudam e protegem o homem. Pode-se pôr fora 
este saber?” 
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A ação guiada e moldada pelo medo, não é ação, absolutanwnir. 
A ação que é produto de preconceitos, temores, esperanças e ilusões 
raciais, é condicionada, e todo condicionamento, como já dissemos, 
só gera mais conflito e sofrimento. Estais condicionado como brâ- 
mane, de acordo com uma tradição secular; e reagis aos estímulos, 
às transformações e conflitos sociais como brâmane. Reagis de acordo 
com o vosso condicionamento, com vossas experiências passadas, vosso 
saber, e, por isso, cada experiência nova traz apenas mais condicio- 
namento. A experiência de acordo com uma crença, de acordo .com 
uma ideologia, é meramente o prolongamento dessa crença, a per- 
petuação de uma idéia. Tal experiência só dá mais força à crença. 
A idéia separa, e a vossa experiência de acordo com uma idéia, um 
padrão, vos torna mais separativo. A experiência, como saber, como 
acumulação psicológica, serve tão-somente para condicionar, e a 
j experiência é então um outro meio de autoglorificação. O saber, 

! como experiência, no nível psicológico, é empecilho à compreensão. 

“Nós vivemos de acordo com a nossa crença?” 

Claro que sim, não achais? Estais condicionado por uma deter- 
minada sociedade — a qual sois vós mesmo num nível diferente — 
para crerdes em Deus, nas divisões sociais; e outro é condicionado para 
I não crer em Deus, para seguir uma ideologia completamente diversa. 

|i Vós e o outro vivereis de acordo com as vossas crenças, mas tal 
experiência é um obstáculo ao desconhecido. A experiência, o saber, 
que é memória, é útil, em certos níveis; entretanto, a experiência 
como meio de fortalecer o eu psicológico, o ego, só leva à ilusão e ao 
i sofrimento. E que podemos nós experimentar, quando nossa mente 
está cheia de experiências, lembranças, conhecimentos? Pode haver 
I o experimentar, quando sabemos? O que se sabe não impede o 
experimentar? Podeis saber o nome daquela flor, mas com isso expe- 
rimentais a flor? O experimentar vem em primeiro lugar, e o dar 
nome só reforça a experiência. O dar nome impede a continuação 
do experimentar. Para o estado do experimentar, não é necessário 
estejamos livres do denominar, da associação, do processo da memória? 

O saber é superficial, e pode o superficial conduzir ao profundo? 
Pode a mente, resultado do conhecido, do passado, transcender as suas 
próprias projeções? Para o ser capaz de descobrir a mente tem de 
cessar de projetar. Sem suas projeções, a mente não existe. O saber, 
o passado, apenas projeta o que é conhecido. O instrumento do 
conhecido não pode ser, em tempo algum, descobridor. O conhecido 
tem de acabar-se, para que haja descobrimento; a experiência tem 
de acabar-se, para que haja o experimentar. O saber é um obstá- 
culo à compreensão. 
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“Que nos restaria, se i içássemos sem saber, sem experiência, e 
sem memória? Seriamos então nada.” 

E sois agora alguma coisa mais do que isso? Quando dizeis: * 
“Sem o saber somos nada”, estais apenas fazendo uma asserção 
verbal, sem experimentardes esse estado, não é verdade? Quando 
fazeis tal declaração, existe um sentimento de temor, o medo de 
ficardes desnudo. Sem esses acréscimos, vós sois nada — é essa a 
verdade. E porque não sê-lo? Por que todas estas afetações e con- 
vencimentos? Vestimos este nada com fantasias, com esperanças, 
com várias idéias confortadoras; mas, debaixo destas cobertas, somos 
sempre nada — não como abstração filosófica, mas realmente nada. 1 
O experimentar desse nada é o começo da sabedoria. I 

Que vergonha temos nós de dizer que não sabemos! Escondemos | 
o fato de não sabermos com palavras e erudição. Realmente, não § 
conheceis a vossa esposa, nao conheceis o vosso vizinho; mas como § 
poderieis conhecê-los, se não conheceis a vós mesmo? Tendes uma § 
grande cópia de conhecimentos, de conclusões e explicações a respeito f 
de vós mesmo, mas nao tendes conhecimento do que é, do implícito. f 
As explicações, as conclusões, chamadas “saber”, impedem o expe- 
rimentar do que é. Sem se estar despojado, desnudo, como pode 
haver sabedoria? Se nao morrermos para o passado, como poderá 
vir a renovação que só nos pode vir nesse estado de nudez? O morrer 
é de momento em momento; morrer é não acumular; o experimen- 
tador tem de morrer para a experiência. Sem a experiência, sem 
o saber, o experimentador não existe. Saber é ser ignorante; não 
saber é o começo da sabedoria. 


78. TRANQUILIDADE E VONTADE 

Estava quase deserta a praia longa e curva. Por entre as altas 
palmeiras divisavam-se alguns pescadores regressando à aldeia. Iam 
caminhando e fiando ao mesmo tempo; enrolavam o algodão sobre as 
coxas nuas e passavam o fio no carretel; o fio era perfeito e forte. 
Alguns deles caminhavam com leveza e graça; outros, arrastando 
os pés. Eram mal nutridos, magros, e tostados pelo sol. Llm menino 
passou cantando, dando passadas largas e lépidas; e o mar rolava 
para a praia. Não soprava vento forte, mas o mar estava muito 
agitado, com ondas estrondeantes. A lua quase cheia começava a 
emergir das águas verde-azulado, e a branca escuma da arrebentação 
contrastava com as areias amarelas. 
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Gomo é essencialmente simples a vida, e como a complicamos! 
A vida é complexa, mas nós nao sabemos ser simples com ela. A 
complexidade tem de ser considerada como simplicidade, porque, 
do contrário, nunca chegaremos a compreendê-la. Sabemos demais, 
e esta é a razão por que a vida se nos esquiva sempre, e este demais é 
tão pouco! Com este pouco nos encontramos com o imenso; e como 
podemos medir o imensurável? Nossa vaidade nos embota, a expe- 
riência e saber nos escravizam, as águas da vida passam, sem nos 
banharmos nelas. Cantar com aquele menino, caminhar penosa- 
mente com aqueles pescadores, fiar sobre a coxa, ser aqueles aldeãos 
e aquele casal que passa no carro — para se ser tudo isso, não por 
um truque de identificação, precisa-se de amor. O amor não é 
complexo, mas a mente o faz complexo. Vivemos demais com a mente 
e desconhecemos os caminhos do amor. Conhecemos os caminhos 
do desejo e o ímpeto do desejo; desconhecemos, porém, o amor. O 
amor é a chama sem fumo. Estamos bem familiarizados com a fuma- 
ça; ela nos enche a cabeça e o coração, e nossa visão é turva. Não 
somos simples, com a beleza da chama; torturamo-nos com ela. Nao 
vivemos com a chama, acompanhando-a prestamente, aonde quer que 
nos leve. Sabemos demais, o que é sempre pouco, e abrimos um 
caminho para o amor. O amor nos foge, mas ficamos com a moldura 
vazia. Aqueles que sabem que não sabem, são os simples; vão longe, 
pois nao levam a carga do conhecimento. 

Aquele homem era um samiyasi de certa reputação; vestia a 
túnica cor de açafrão e tinha o olhar perdido na distância. Dizia 
haver renunciado ao mundo há muitos anos, e estar-se aproximando, 
agora, do grau em que não o interessava mais nem este mundo, nem 
o outro. Havia praticado muitas austeridades, disciplinado rigoro- 
samente o corpo, adquirido um extraordinário controle do seu sistema 
respiratório e nervoso. Isto lhe dera um forte sentimento de poder, 
embora não o houvesse buscado. 

Este poder nao é tão prejudicial à compreensão como o poder 
da ambição e da vaidade? A ambição, como o medo, gera o poder de 
ação. Todo sentimento de poder, de domínio, dá força ao eu, a mim, 
ao meu; e o eu não é um obstáculo à realidade? 

“O inferior tem de ser reprimido ou posto em conformidade 
com o superior. O conflito entre os vários desejos da mente e do 
corpo tem de ser acalmado; no processo de controle, o que segura 
as rédeas sente o sabor do poder; mas o poder tanto serve para subir 
mais alto como para descer mais fundo. O poder só ó nocivo quando 
usado em proveito próprio, e não o é quando usado para afastar os 
obstáculos do caminho que leva ao Supremo. A vontade 6 poder, 
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r a diretiva; quando utilizada para fins pessoais, ela é destrutiva, mas 
quando utilizada na direção correta, é benéfica. Sem a vontade 
não pode haver ação.” 

Todo guia serve-se do poder como meio de alcançar um fim, e 
assim procede também o homem comum; mas o guia diz estar se 
servindo dele para bem do todo, enquanto o homem comum cuida 
apenas de si mesmo. O alvo do ditador, do homem poderoso, do 
líder, é o mesmo dos que estão sendo guiados; são idênticos os dois, 
um é o prolongamento do outro; e ambos são autoprojeçÕes. Con- 
denamos um e louvamos o outro; mas não são todos os alvos produtos 
de nossos próprios preconceitos, inclinações, temores e experiências? 
Utilizais a vontade, o esforço, o poder, para abrirdes caminho para o 
supremo; este supremo é modelado pelo desejo, que é vontade. A 
vontade cria o seu próprio alvo e sacrifica ou reprime tudo o mais 
para alcançar tal fim. Este fim é ela própria, e a diferença é só 
que o chamais o supremo, ou o Estado, ou a ideologia. 

“Pode o conflito cessar, sem o poder da vontade?” 

Se não se compreender a índole do conflito e como ele nasce, 
que valor tem o simples sublimar ou reprimir do conflito, ou a 
procura de um substituto para ele? Pode-se suprimir uma doença, 
porém ela se manifestará de novo, inevitavelmente, sob outra forma. 
A própria vontade é conflito, é o resultado de luta; a vontade é o 
desejo, com um fim em vista, com uma direção. Se, sem compreen- 
dermos o processo do desejo, limitamo-nos a controlá-lo, estamo-nos 
expondo a mais queimaduras e sofrimentos. O controle é fuga. Po- 
de-se controlar uma criança ou um problema, mas com isso não se 
fica compreendendo nem um nem outro. A compreensão é de muito 
maior importância do que alcançar um fim. A ação da vontade é 
destrutiva, pois a ação dirigida para um objetivo é egocêntrica, sepa- 
rativa, isolante. Não se pode silenciar o conflito, o desejo, porque 
a própria entidade que faz tal esforço é produto do conflito, do desejo. 
O pensador e seus pensamentos são produtos do desejo; e se não com- 
preender o desejo, que é o eu, colocado em qualquer nível, alto ou 
baixo, a mente estará sempre presa à ignorância. O caminho que conduz 
ao supremo não passa através da vontade, do desejo. O supremo só 
pode manifestar-se, quando não existe mais “aquele que faz esforço”. 
É a vontade que gera conflito, o desejo de vir a ser ou de abrir 
caminho para o supremo. Quando a mente, seguindo o desejo, se 
imobiliza, mas não por meio de esforço, só então, nesta tranqüilidade, 
que não é um alvo, surge a realidade. 

“Mas não é essencial a simplicidade, para se obter esta tran- 
qiiilidade?” 
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Que entendeis por simplicidade? Entendeis identificação com a 
simplicidade ou ser simples? 

“Ninguém pode ser simples sem se identificar com o que é 
simples, exteriormente e bem assim interiormente.” 

Quer dizer que a pessoa se torna simples, não é assim? Sois 
complexo, mas vos tornais simples pela identificação — identifican- 
do-vos com o simples ou com o hábito do monge. Sou isto , e torno-me 
aquilo. Mas pode este processo de vir a ser levar à simplicidade, 
ou apenas à idéia da simplicidade? A identificação com uma idéia 
chamada simples, não é simplicidade, é? Sou simples, só porque 
afirmo e torno a afirmar que sou simples, ou porque me identifico 
persistentemente com o padrão da simplicidade? A simplicidade está 
na compreensão do que é, e não em procurar transformar o que é em 
simplicidade. Podeis transformar o que é em alguma coisa que não 
é? A avidez — não importa se seu alvo é Deus, o dinheiro ou o 
álcool — a avidez pode tornar-se não-avidez? Aquilo com que nos 
identificamos é sempre coisa projetada de nós mesmos — o supremo, 
o Estado ou a família. A identificação, em qualquer nível, é o 
processo do eu. 

Simplicidade é a compreensão do que é, por mais complexo que 
possa parecer. O que é não é difícil de compreender, mas o que impe- 
de a sua compreensão é a distração causada pela comparação, pela 
condenação, pelo preconceito, negativo ou positivo, etc. Estas coisas 
produzem a complexidade. O que é nunca é complexo, em si: é 
sempre simples. O que sois é simples de compreender, mas vós o fazeis 
complexo com a maneira como o encarais; torna-se necessário, pois, 
a compreensão dessa maneira de encarar, causadora da complexidade. 
Se não condenais a criança, ela é então o que ê , e será possível agir. A 
ação resultante da condenação leva à complexidade; a ação em 
relação com o que é é simplicidade. 

Não há condição essencial para se obter a tranqüilidade, senão 
a própria tranqüilidade; ela própria é o começo e é o fim. Não há 
condições essenciais para sua obtenção, porque ela é. Não há meios 
que possam conduzir à tranqüilidade. Só quando a tranqüilidade 
é uma coisa que queremos ganhar, alcançar, só então os meios sc 
tornam importantes, essenciais. Se a tranqüilidade tem de ser com- 
prada, então a moeda se torna importante; mas nem a moeda nem 
aquilo que ela compra são a tranqüilidade. Os meios são tumul- 
tuosos, violentos, ou sutilmente aquisitivos, e o fim é de igual natureza, 
porque o fim são os meios. Se o começo é silêncio, o fim é também 
silêncio. Não há meios que conduzam ao silêncio; o silêncio existe 
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quando o barulho deixa de existir. O barulho não cessa por meio 
de mais barulho — o barulho do esforço, da disciplina, das auto- 
dades, da vontade. Percebei a verdade a este respeito, e haverá 
silêncio. 


79. A AMBIÇÃO 

A criancinha tinha chorado a noite toda, e a pobre mãe tudo 
fizera para acalmá-la. Cantou para ela, zangou com ela, afagou-a, 
embalou-a — tudo em vão. A criancinha devia estar no período da 
dentição, e aquela foi uma noite tormentosa para toda a família. 
Mas agora que, por cima das árvores, apareciam os primeiros alvores 
da manhã, a criança aquietou-se, afinal. Reinava uma peculiar tran- 
quilidade, e o céu se ia tornando cada vez mais claro. Os ramos 
mortos das árvores destacavam-se claramente contra o céu, delgados 
e nus; uma criança gritou, um cachorro ladrou, um caminhão passou 
estrepitosamente — e começava um novo dia. Pouco depois, com a 
criança nos braços, cuidadosamente agasalhada, a mãe saiu, seguindo 
pela estrada, além da aldeia, à espera de um ônibus. Provavelmente 
ia levá-la ao médico. Parecia cansada e abatida, depois daquela 
noite passada em claro, mas a criança dormia a sono solto. 

Logo, o sol apareceu por cima das árvores, o orvalho rutilava 
na grama verde. Ao longe, um trem apitou; as montanhas distantes 
pareciam frias, espectrais. Uma ave grande levantou voo, gritando, 
porque a surpreendêramos no choco. Nossa aproximação devia ter 
sido muito súbita, pois não tivera tempo de cobrir os ovos com folhas 
secas. Havia mais de uma dúzia deles, no ninho. Mesmo descober- 
tos, eram quase imperceptíveis; tão habilmente ela os tinha dissimu- 
lado; agora, de uma árvore distante, vigiava-nos. Poucos dias depois, 
vamos a mae com a sua ninhada, e o ninho vazio. 

Havia sombra e fazia frio pela vereda que, através da mata 
úmida, ia até o alto do morro, e as acácias estavam floridas. Chovera 
torrencialmente poucos dias antes, e a terra estava mole e empastada. 
Havia plantações novas de batatas, e lá embaixo, no vale, descortina- 
va-se a pequena cidade. Era uma bela e radiosa manhã. Além do 
morro, uma vereda conduzia de volta à casa. 

Ela era muito inteligente. Tinha lido as últimas novidades 
literárias, assistido às peças teatrais mais recentes, e estava bem a par 
de uma certa filosofia muito em voga nos últimos tempos. Fora 
psicanalisada e, aparentemente, lera muita coisa sobre Psicologia, 
pois conhecia-lhe bem a terminologia. Deliberara avistar-se com 
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todas as pessoas importantes, e casualmente se encontrara com alguém 
que a trouxera consigo. Tinha a palavra fácil e se expressava t om 
calma e efeito. Fora casada, mas não tinha filhos; senlia-so que 
isso já eram águas passadas, e que agora estava numa jornada dile* 
rente. Devia ser rica, pois rodeava-a aquela atmosfera peculiar dos 
ricos. Começou imediatamente perguntando: “Que serviço estais 
prestando ao mundo, na crise atual?” Devia ser uma de suas per- 
guntas habituais. Prosseguiu, mais animada, fazendo perguntas sobre 
o modo de evitar a guerra, os efeitos do Comunismo e o futuro tio 
homem. 

As guerras, os desastres e desgraças cada vez maiores não são o 
resultado de nossa vida diária? Não somos nós, cada um de nós, os 
responsáveis por esta crise? O futuro está contido no presente ; o 
futuro não será muito diferente, se não houver compreensão do pre- 
sente. Não achais que cada um de nós é responsável por este conflito 
e esta confusão? 

“Pode ser que sim; mas aonde leva este reconhecimento de 
nossa responsabilidade? Que valor tem a minha ação insignificante 
no meio da vasta ação destruidora? De que modo pode o meu 
pensamento influir na estupidez humana? O que está acontecendo 
no mundo é pura estupidez, e minha inteligência não pode, de modo 
nenhum, influir nos acontecimentos. Além disso, pensai no tempo 
que seria necessário para que a ação individual pudesse produzir 
algum efeito no mundo.” 

O mundo é diferente de vós? A estrutura da sociedade não foi 
construída por gente igual a vós e a mim? Para que se produza 
uma transformação radical da estrutura, não é necessário nos trans- 
formemos, vós e eu, radicalmente? Como pode haver uma revolução 
fundamental nos valores, se ela não começar em nós? Para se prestar 
ajuda, na ciise atual, é necessário procurar uma nova ideologia, um 
novo plano econômico. Ou devemos começar compreendendo o 

conflito e a confusão existentes dentro de nós mesmos e que se pro- 
jetam e constituem o mundo? Ideologias novas podem trazer a 
unificação dos homens? As crenças não põem o homem contra 

o homem? Não devemos afastar as nossas barreiras ideológicas - - e 
todas as barreiras são ideológicas — e considerar os nossos problemas, 
não com o preconceito das conclusões e das fórmulas, mas diretamente 
e sem preconceito? Nunca estamos em relação direta com os nossos 
problemas, mas sempre através de alguma crença ou fórmula. Só 
podemos resolver os nossos problemas quando estamos em relação 
direta com eles. Não são os nossos problemas que atiram o homem 
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contra o homem, mas sim as nossas idéias em torno deles, dos proble- 
mas. Os problemas nos unem; as idéias, porém, nos separam. 

Se me permitis perguntar, — por que razão pareceis tão preo- 
cupada com a crise? 

“Oh! não sei. Vê-se tanto sofrimento e tanta miséria, e sinto 
que se deve fazer alguma coisa.” 

Estais verdadeiramente interessada nisso, ou será que ambicionais 
fazer alguma coisa? 

“Se assim encarais a questão, acho que ambiciono fazer alguma 
coisa em que seja bem sucedida.” 

Mui poucos de nós somos honestos em nosso pensar. Queremos 
ter sucesso, seja diretamente para nós, seja em prol do ideal ou da 
crença com que estamos identificados. O ideal é nossa própria pro- 
jeção, produto da nossa mente, e a mente experimenta de acordo com 
nosso condicionamento. Por causa destas nossas projeções trabalha- 
mos, escravizamo-nos e morremos. O nacionalismo, tal como a 
adoração de Deus, não é mais do que a glorificação de nós mesmos. 
Nossa pessoa é que é importante, real ou ideologicamente, e não os 
desastres e desgraças. Nada desejamos fazer, verdadeiramente, com 
relação à crise; ela é apenas um novo tópico de conversação para os 
inteligentes, uma oportunidade para os que se interessam pelas ativi- 
dades sociais, e para os idealistas. 

Porque somos ambiciosos? 

“Se não o fôssemos, nada seria feito neste mundo. Se não fôsse- 
mos ambiciosos ainda estaríamos viajando em carruagens puxadas por 
cavalos. A ambição é um outro nome do progresso. Sem o progresso, 
declinaríamos e morreriamos.” 

Ao mesmo tempo que realizamos coisas no mundo, estamos cau- 
sando guerras e desgraças inenarráveis. A ambição é progresso? Não 
estamos, por enquanto, considerando o progresso, mas a ambição. 
Por que somos ambiciosos? Por que queremos ser bem sucedidos, ser 
pessoas importantes? Por que lutamos para ser superiores? Por que 
todo este esforço para nos impormos, seja diretamente, seja através 
de uma ideologia ou do Estado? Não é esta nossa arrogância a causa 
principal de nosso conflito e confusão? Sem ambição morreríamos? 
Não poderemos continuar a viver, fisicamente, se não formos 
ambiciosos? 

“Quem quererá continuar a viver sem sucesso, sem reconheci- 
mento?” 

Este desejo de sucesso e de aplausos não produz conflito, interior 
e exteriormente? Ser isento de ambição significaria decadência? Não 
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ter conflito, significa estagnação? Podemos narcotizar-nos, pôr-nos a 
dormir, com crenças e doutrinas, e evitar assim conflitos profundos. 
Para a maioria de nós uma dada espécie de atividade serve de nar- 
cótico. É óbvio que um tal estado é um estado de decomposição, 
desintegração. Mas, quando estamos cônscios do falso como fal^o, 
isso traz a morte? Estar cônscio de que a ambição, sob qualquer 
forma — - ambição de felicidade, de Deus, de sucesso — é a causa do 
conflito interior e exterior, isso, por certo, nao significa o fim da ação, 
o fim da vida. 

“Sentir-me-ia enfastiada, se nao estivesse ocupada, lutando por 
conseguir um certo resultado. Eu era ambiciosa para bem do meu 
marido, e, suponho, diríeis que era ambiciosa para meu próprio bem, 
através de meu marido. E agora sou ambiciosa em meu próprio 
interesse, através de uma idéia. Nunca refleti sobre a ambição; — 
era simplesmente ambiciosa.” 

Por que somos tão atilados e ambiciosos? Não é a ambição 
um impulso para evitar o que é? Esta nossa inteligência não é 
realmente estúpida — que é o que somos? Por que temos tanto 
medo do que é? Que vale fugir, se aquilo que somos está sempre 
presente? Podemos ter sucesso na fuga; entretanto, o que somos nos 
acompanha sempre, gerando conflito e sofrimento. Por que temos 
tanto medo de nossa solidão, de nosso vazio? Qualquer atividade 
de fuga ao que é não pode deixar de trazer sofrimento e antagonismo. 
Conflito é, ou repúdio do que <?, ou fuga do que é; não há outro con- 
flito senão este. Nosso conflito se torna mais e mais complexo e 
insolúvel, por não fazermos frente ao que é. Não há complexidade 
no que é, mas só nos muitos meios de fuga a que recorremos. 


80. SATISFAÇÃO 

O céu estava coberto de pesadas nuvens e fazia calor, embora a 
brisa brincasse com as folhas. Ouviam-se trovões distantes e uns 
respingos de chuva assentavam a poeira da estrada. Os papagaios 
voavam doidamente, gritando a mais não poder. Uma águia grande, 
no ramo mais alto de uma árvore, alisava as penas e observava tudo 
o que se passava em baixo. Um macaquinho estava sentado noutro 
ramo, e os dois se observavam, a respeitável distância. Logo um corvo 
veio fazer-lhes companhia. Terminada sua toalete matinal, a águia 
permaneceu completamente imóvel durante alguns momentos, depois 
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levantou vôo e foi-se. Exceto para os entes humanos, um dia novo 
começava; nada era como ontem. As árvores e os papagaios não 
eram os mesmos; o capim e as moitas tinham um quê todo diferente. 
A lembrança do dia de ontem embaça o dia de hoje, e a comparação 
impede o percebimento. Que delicadas aquelas flores vermelhas e 
amarelas! A delicadeza não é coisa do tempo. Transportamos as nossas 
cargas de dia para dia e não temos, nunca, um dia sem a sombra de 
muitos dias passados. Nossos dias são um movimento contínuo, em 
que o ontem se mistura com o hoje e o amanhã; nunca há um findar. 
Temos medo do findar; mas, se não há fim, como pode haver coisas 
novas? Se- não há morte, como pode haver vida? E que pouco 
sabemos de uma e de outra! Temos tantas palavras e tantas expli- 
cações, com que nos satisfazemos. As palavras desfiguram a significação 
do findar, e só há findar quando não há mais a palavra. O findar 
expresso pelas palavras, esse, nós conhecemos; mas o findar sem as 
palavras, o silêncio não composto de palavras, nunca o conhecemos. 
O saber é memória; a memória é sempre contínua, e o desejo é o 
fio que liga cada dia a outro dia. O fim do desejo é o novo. A 
morte é o novo, e a vída, como continuidade, é apenas memória, 
coisa vazia. Com o novo, a vida e a morte são uma só coisa. 

Um menino caminhava a passos largos e cantava. Sorria para 
todos que passavam e devia ter muitos amigos. Estava maltrapilho, 
com um pano sujo em volta da cabeça; tinha, porém, um rosto 
alegre e olhos brilhantes. Com suas rápidas passadas, alcançou um 
homem gordo de gorro na cabeça. O homem gordo caminhava 
tropegamente, de cabeça baixa, preocupado e ansioso. Nao ouviu 
o cantar do menino, não relanceou sequer os olhos para o cantor. O 
menino transpôs os grandes portões, atravessou os belos jardins e a 
ponte sobre o rio, virou por um caminho que levava ao mar, onde 
alguns companheiros vieram juntar-se a ele. Depois de escurecer, 
começaram a cantar em coro. Os faróis de um carro iluminaram-lhes 
os rostos e nos seus olhos profundos refletiam-se prazeres desconheci- 
dos. Chovia agora copiosamente, e tudo pingava água. 

Ele era doutor em Medicina e Psicologia ao mesmo tempo. 
Magro, calmo e comedido, viera de além-mar e estava em nosso país 
há bastante tempo, e já se acostumara com o sol e as grandes chuvas. 
Disse? haver trabalhado durante a guerra como médico e como psicó- 
logo, e servira tanto quanto lhe permitiam as suas capacidades, mas 
não estava satisfeito com o que dera. Desejava fazer muito mais, 
servir de maneira muito- mais profunda. O que dera tinha sido 
pouco, e faltava alguma coisa para completá-lo. 
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Ficamos sentados sem dizer palavra, durante muito tempo, en- 
quanto ele acumulava a pressão de suas angústias. Que coisa extraor- 
dinária o silêncio! O pensamento não nos leva ao silêncio, nem 
tampouco o constitui. O silêncio não pode ser acumulado, nem vem 
pela ação da vontade. A lembrança do silêncio não é silêncio. C) 
silêncio estava ali, naquela sala, palpitante e sereno, sem que a con- 
versa o perturbasse. O falar tinha significação naquele silêncio, e o 
silêncio constituía o fundo de onde a palavra brotava. O silêncio 
dava expressão ao pensamento, mas o pensamento não era o silêncio. 
Não existia pensamento: apenas silêncio; e o silêncio penetrava, 
crescia, acumulava e expressava. O pensar não é capaz de penetrar 
e no silêncio existe comunhão. 

Afirmava o doutor estar descontente com tudo: seu trabalho, 
suas capacidades, e todas as idéias, que, com tanto carinho, cultivara. 
Tentara as várias escolas de pensamento, e estava insatisfeito com 
todas. Durante os muitos meses decorridos desde a sua chegada, 
procurara vários instrutores, mas voltara mais insatisfeito ainda. Ten- 
tara muitos ismos, inclusive o cinismo; entretanto, a insatisfação 
perdurava. 

Significa isso que estais buscando a : atisfação e ainda não con- 
seguistes encontrá-ía? Será o desejo dé satisfação o causador do 
descontentamento? Toda busca subentende o conhecido. Vós vos 
dizeis insatisfeito, e, no entanto, estais a procurar; estais à procura de 
satisfação e não a encontrastes ainda. Desejais satisfação, e isso signi- 
fica que não estais insatisfeito. Se estivésseis realmente descontente 
com tudo, não estaríeis à procura de remédio. A insatisfação, buscando 
satisfazer-se, não tarda a encontrar o que deseja, numa relação de 
determinada espécie — com as posses, com uma pessoa, ou com algum 
ismo. 

‘ “Já passei por tudo isso, e, no entanto, continuo completamente 
insatisfeito.” 

Podeis estar insatisfeito com as relações exteriores, mas talvez 
estejais à procura de algum apego psicológico que proporcione satis- 
fação completa. 

“Já passei por isso também, mas continuo insatisfeito.” 

Duvido que o estejais realmente. Se estivésseis completamente 
insatisfeito, não haveria movimento em direção alguma, haveria? Se 
estais completamente insatisfeito com o quarto em que morais, não 
ides procurar outro quarto maior, com móveis mais bonitos; no en- 
tanto, é o desejo de encontrar um quarto melhor que chamais insa- 
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tisfação. Não estais insatisfeito com todos os quartos, mas só com 
este, em particular, do qual quereis ficar livre. Vossa insatisfação 
resulta de não terdes encontrado a satisfação completa. Estais real- 
mente à procura de agrado, e por isso estais constantemente em mo- 
vimento, julgando, comparando, pesando, negando; e naturalmente 
estais insatisfeito. Não é assim? 

“Parece que sim.” 

Por conseguinte, não estais realmente insatisfeito; o que acontece 
é só que até agora não encontraste satisfação completa e permanente, 
em alguma coisa. Isto é o que quereis: a satisfação completa, um 
contentamento interior, profundo, que seja permanente. 

“Mas eu quero ser útil, e este descontentamento me impede de 
dedicar-me completamente a isso.” 

Vosso alvo é ser útil e encontrar nisso satisfação completa. Não 
desejais realmente ser útil, mas achar satisfação em ser útil. Estais 
em busca da satisfação no ser útil, outro a busca em algum ismo e 
outro, ainda, num hábito qualquer. Estais à procura de uma droga 
que vos satisfaça completamente e que, por enquanto, chamais ser 
útil. Procurando aparelhar-vos para ser útil, vos estais aparelhando 
para encontrardes a satisfação completa. O que desejais realmente 
é a satisfação de vós mesmo, uma satisfação que dure sempre. Na 
maioria dos casos, o descontentamento encontra facilmente o conten- 
tamento. O descontentamento pode ser posto a dormir muito ra- 
pidamente; pode ser rapidamente narcotizado, acalmado e tornado 
respeitável. É possível que, exteriormente, estejais farto de todos os 
ismos, mas psicologicamente, bem no fundo, estais à procura de alguma 
coisa a que possais ficar apegado. Dizeis que pusestes termo a todas 
as vossas relações pessoais. É provável que não tenhais achado nas 
relações pessoais uma satisfação duradoura, e, por isso, estejais pro- 
curando relação com uma idéia — que é ernpre autoprojeção. Na 
busca de uma relação que seja completamente satisfatória, de um 
refúgio seguro, capaz de resistir a todas as tormentas, não estais 
perdendo justamente aquilo que traz a satisfação? Satisfação é talvez 
uma palavra imprópria, mas a verdadeira satisfação não significa 
estagnação, conciliação, apaziguamento, insensibilidade. Satisfação é 
a compreensão do que é, e o que é, jamais é estático. A mente que 
está sempre a interpretar e a traduzir o que c, está aprisionada no 
seu próprio preconceito, relativo à satisfação. Interpretação não é 
compreensão. 

Com a compreensão do que c, vem o amor que nunca se esgota, 
a ternura, a humildade. Talvez seja isto o que estais buscando, mas 
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não pode ser procurado, nem achado. Por mais que o tenteis, não 
o encontrareis nunca. Somente aparecerá quando a busca houver 
cessado de todo. ' Só podeis procurar aquilo que já conheceis, ou 
seja, mais satisfação. Procurar e observar são dois processos diversos: 
um prende e o outro traz a compreensão. A busca, tendo sempre um 
fim em vista, prende; a vigilância passiva traz a compreensão daquilo 
que ê, momento por momento. Naquilo que é, momento por mo- 
mento, há a todo instante um findar; na busca há continuidade. A 
busca nunca achará o novo; só no findar existe o novo. O novo 
é o inexaurível. Só o amor é eternamente renovador. 


81. SABEDORIA NÃO É ACUMULAÇÃO DE SABER 

A cabana estava situada nos altos da serra, e, para lá chegar, 
tinha-se que atravessar de carro o vasto deserto, passar por várias 
cidades e através de luxuriantes pomares e ricas fazendas, recuperadas 
ao deserto pela irrigação e pelo trabalho árduo. Uma das cidades 
era particularmente aprazível, com seus gramados verdes e arvoredos 
copados, pois nas vizinhanças corria um rio que descia das montanhas 
distantes até ao coração do deserto. Além dessa cidade, e acompa- 
nhando a corrente encachoeirada, avançava a estrada, em direção 
aos picos nevados. O terreno era agora pedregoso, estéril, e queimado 
pelo sol, mas havia muitas árvores ao longo das margens do rio. A 
estrada, dando voltas e mais voltas, subindo sempre, através de 
florestas de velhos pinheiros que rescendiam ao calor do sol. O ar se 
tornara fresco, e logo chegamos à cabana. 

Poucos dias após, já acostumados com a nossa presença, um 
esquilo vermelho-e-preto veio sentar-se no peitoril da janela e ralhar 
um pouco conosco. Queria nozes. Os visitantes, parece, costumavam 
regalá-lo; agora, porém, eram raros e ele estava muito preocupado 
em armazenar as suas provisões para o inverno que se aproximava. 
Era um esquilo muito ativo, divertido e sempre pronto a guardar 
tudo o que podia para os muitos meses de frio e neve que tinha pela 
frente. Sua morada era no oco de uma árvore que devia estar morta 
há muitos anos. Agarrava uma noz, corria para o enorme tronco, 
galgava-o com muito barulho, ralhos e ameaças. Desaparecia num 
buraco, ressurgia e tornava a descer com tamanha velocidade que a 
gente pensava fosse cair; mas isso nunca aconteceu. Passamos uma 
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manhã inteira dando-lhe todo o conteúdo de um pacote de nozes; 
tornou-se muito amigável e confiado, a ponto de saltar para dentro 
do quarto, e dava gosto vê-lo, com seu pêlo reluzente, os olhos grandes 
e brilhantes, como duas contas. As garras eram agudas e a cauda 
muito felpuda. Era um bichinho alegre e tratável, e parecia ser o 
dono daquelas redondezas, pois escorraçava de lá todos os outros 
esquilos. 

Aquele homem era muito afável e aspirava ardentemente à sabe- 
doria. Queria acumulá-la, como o esquilo as suas nozes. Embora 
não tivesse fortuna, devia ser muito viajado, pois conhecia muita 
gente em vários países. Devia ter lido muito, pois costumava citar 
frases de um ou outro filósofo ou santo. Adiantou ler grego com 
facilidade e tinha noções de sânscrito. Estava envelhecendo e vi- 
vamente interessado em acumular sabedoria. 

Pode-se acumular sabedoria? 

“Por que não? É a experiência que torna sábio o homem, e o 
saber é essencial para se alcançar a sabedoria.” 

Pode ser sábio o homem que acumulou saber? 

“A vida é um processo de acumulação, gradual formação do 
caráter, um lento evoluir. A experiência, afinal de contas, é acumu- 
lação de saber. O saber é essencial para a compreensão.” 

A compreensão vem com o saber, com a experiência? O saber é o 
resíduo da experiência, a acumulação do passado. O saber, a cons- 
ciência é sempre do passado; e o passado é capaz, em algum tempo, 
de compreender? Não aparece a compreensão naqueles intervalos 
em que o pansamento está silencioso? E pode o esforço para pro- 
longar ou acumular esses estados silenciosos trazer a compreensão? 

“Sem acumulação, não existiríamos; nao haveria continuidade 
de pensamento, de ação. A acumulação é caráter, é virtude. Não 
podemos existir sem acumular. Se eu não conhecesse a estrutura 
daquele motor, não seria capaz de compreendê-lo; se não conhecesse 
a estrutura da música seria incapaz de apreciá-la profundamente. 
Só os superficiais gozam a música. Para se compreender a música 
é preciso saber como é feita, composta. Saber é acumulação. Não 
há compreensão, sem conhecimento dos fatos. É necessário alguma 
espécie de acumulação, para a compreensão, que é sabedoria.” 

Para descobrir, precisamos de liberdade, não achais? Quem está 
amarrado ou debaixo de um peso nao pode ir longe. Como pode 
haver liberdade, quando há acumulação, de qualquer espécie que 
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seja? O homem que acumula, seja dinheiro, seja saber, nunca 
poderá ser livre. Podeis ser livre do impulso para a aquisição de 
coisas, mas a avidez de saber é também servidão, também prisão. A 
mente, amarrada a qualquer forma de aquisição, é capaz de viajar 
para longe e fazer descobrimentos? A virtude é acumulação? Pode 
uma mente que acumula virtude ser virtuosa em algum tempo? Não 
é a virtude, o estado livre de vir a ser? O caráter pode ser também 
um estado de servidão. A virtude nunca é servidão; mas toda 
acumulação o é. 

“Como pode haver sabedoria sem experiência?” 

A sabedoria é uma coisa, e o saber outra. O saber é acumulação 
de experiência; é a continuidade da experiência, ou seja, memória. A 
memória pode ser cultivada, fortalecida, moldada, condicionada; mas 
é a sabedoria um prolongamento da memória? A sabedoria tem 
continuidade? Temos o saber acumulado através das idades; e por 
que não somos sábios, felizes, criadores? Pode o saber levar à felici- 
dade? O saber que é acumulação de experiência não é o viver. O 
saber impede o viver. A acumulação de experiência é um processo 
contínuo, e cada experiência torna mais forte esse processo; cada 
experiência fortalece a memória, dá-lhe vitalidade. Sem esta constante 
reação, a memória não tardaria a apagar-se. O pensamento é a memó- 
ria, a palavra, a acumulação de experiência. A memória é o passado, 
como o é a consciência. Toda esta carga do passado é que constitui 
a mente, o pensamento. O pensamento é coisa acumulada; e como 
pode o pensamento estar livre, alguma vez, para descobrir o que 
é novo? Ele tem de cessar, para que o novo possa existir. 

“Posso compreender isso até certo ponto; entretanto, sem pensa- 
mento como pode haver compreensão?” 

A compreensão é um processo do passado, ou está sempre no 
presente? Compreensão significa ação no presente. Ainda não no- 
taste que a compreensão é instantânea, independente do tempo? 
Compreendeis gradualmente? A compreensão é sempre imediata, 
agora, não é? O pensamento é produto do passado; está fundado no 
passado, é uma reação do passado. O passado é o que se acumulou, 
e o pensamento é a reação dessa acumulação. Como pode, pois, o 
pensamento compreender? A compreensão é um processo consciente? 
Podemos, deliberadamente, pôr-nos a compreender? Podemos decidir 
apreciar a beleza de uma tarde? 

“Mas a compreensão não é um esforço consciente?” 

Que entendeis por consciência? Quando estamos conscientes? 
A consciência não é a reação ao desafio, ao estímulo, agradável ou 
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dolorosa? Esta reação ao desafio é experiência. Experiência é dar 
nome, é associação. Sem se dar nome, não haveria experiência 
alguma, haveria? Todo esse processo de desafio e reação, denomi- 
nação, experiência, constitui a consciência, não? A consciência é 
sempre um processo do passado. O esforço consciente, a vontade de 
compreender, de acumular, a vontade de ser, é uma continuação 
do passado, porventura modificado, mas sempre passado. Quando 
fazemos esforço para ser ou vir a ser alvo, este algo é projeção de 
nós mesmos. Quando fazemos um esforço consciente para compre- 
ender, estamos ouvindo o barulho de nossas próprias acumulações. 
Este barulho é que impede a compreensão. 

“Que é então sabedoria?” 

A sabedoria existe, quando o saber se acaba. O saber tem con- 
tinuidade; sem continuidade, não há saber. O que tem continuidade 
jamais pode ser livre, ser coisa nova. Há liberdade apenas para 
aquilo que tem fim. O saber não pode, nunca, ser novo, ele está 
sempre a tornar-se coisa velha. O velho está sempre a absorver o 
novo, e a fortalecer-se. O velho tem de cessar, para que possa exis- 
tir o novo. 

“Estais dizendo, por outras palavras, que o pensamento precisa 
terminar, para que a sabedoria possa existir. Mas como pode terminar 
o pensamento?” 

Não há possibilidade de cessar o pensamento por meio de disci- 
plinas, exercícios, ou compulsão. O pensador é o pensamento e não 
pode operar sobre si mesmo; quando o faz, o que há é ilusão. Ele, 
o pensador, é pensamento, não está separado do pensamento. Pode 
presumir-se diferente, dar-se a aparência dç ser diferente, mas isso é 
pura estratégia do pensamento para dar permanência a si mesmo. 
Quando o pensamento tenta pôr termo ao pensamento, apenas forta- 
lece a si próprio. Por mais que se esforce, o pensamento não pode 
pôr termo a si mesmo. É só quando se percebe esta verdade que o 
pensamento pode cessar. Só há liberdade no perceber a verdade 
do que ê, e a sabedoria é a percepção dessa verdade. 

Aquilo que ê nunca é estático, e para se poder estar passiva- 
mente cônscio dele é preciso estar-se livre de todas as acumulações. 


82. A DISTRAÇÃO 

Era um canal muito extenso e largo que levava a água do rio 
a regiões secas. Estava situado num plano mais alto do que o rio, 
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sendo a água que nele entrava controlada por um sistema de com- 
portas. Ao longo do canal reinava uma grande paz; barcaças rrplrlas 
de carga o navegavam, subindo e descendo, e as brancas velas trian- 
gulares se destacam contra o céu azul e as palmeiras escuras. Eia 
uma bela tarde, calma e límpida, e a água muito tranquila. < )s 
reflexos das palmeiras e mangueiras eram tão vivos e claros, que o 
real se confundia com o reflexo, sendo difícil distingui-los. () .sol 
poente fazia transparentes as águas e o esplendor do crepúsculo 
tingia-lhes a superfície. A estrela vespertina começava a rnostrar-.se 
no meio dos reflexos. A água era imóvel e os poucos aldeãos que 
passavam, e que em geral faziam tanta algazarra, iam calados. Até 
o cicio das folhas tinha parado. Da campina surgiu um animal; 
bebeu e tornou a desaparecer, silenciosamente, como viera. O silencio 
se tinha apoderado de toda a região e parecia cobrir todas as coisas 
com o seu manto. 

A barulho tem fim: o silêncio, porém, é penetrante e infinito. 
Podemos fechar-nos para evitar o barulho; mas nada pode fechar-nos 
contra o silêncio; não há muralha que possa barrar-lhe a entrada, 
não há resistência a ele. O barulho empurra para fora todas as 
coisas, o barulho exclui e isola; o silêncio recolhe todas as coisas no 
seu seio. O silêncio, como o amor, é indivisível, não tem fronteira 
com o barulho. A mente não pode segui-lo ou ser posta tranquila 
para recebê-lo. A mente que é tornada tranquila apenas reflete as 
suas próprias imagens, e estas são precisas e claras, fechando a entrada 
com o barulho que fazem. A mente que foi posta tranquila *só é 
capaz de resistir, e toda resistência é agitação. A mente que ê tran- 
quila — mas não foi tornada tranqüila — está sempre experimentando 
o silêncio; o pensamento, a palavra, está então dentro do silêncio, c 
não fora dele. É extraordinário como, neste silêncio, a mente é tran- 
qüila, com uma tranqiiilidade não formada. Como a tranquilidade 
não é mercadejável, não tem preço nem é utilizável, tem ela pureza 
e singeleza. O que pode ser utilizado em breve se gasta. A tranqui- 
lidade não tem começo nem fim, e a mente que está tranqüila conhece 
uma felicidade que não é reflexo do seu próprio desejo. 

Dizia ela andar sempre agitada, por causa de uma coisa ou de 
outra; se não era a família, era o vizinho ou alguma atividde social. 
A agitação enchia-lhe a vida, e ela nunca pudera encontrar a razão 
dessas constantes perturbações. Não era invejavelmente feliz, e corno 
poderia sê-lo, com o mundo nas condições em que estava? Tivera 
o seu quinhão de efêmera felicidade, mas tudo isso já pertencia ao 
passado e agora andava à caça de algo que lhe desse significação à 
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vida. Ocupara-se com muitas coisas que, no princípio, pareciam 
proveitosas mas que, posteriormente, redundaram em nada. Tomara 
parte em várias atividades sociais com finalidades sérias; crera arden- 
temente nas coisas da religião, sofrera pela morte de parentes, e se 
submetera a uma delicada operação cirúrgica. A vida não a tratava 
com brandura, acrescentou, e havia milhões de outros seres neste 
mundo nas mesmas condições que ela. Queria transcender esta agi- 
tação, absurda ou inevitável, e encontrar algo de real valia. 

As coisas que têm valia não podem ser achadas. Estas coisas 
não podem ser compradas; elas têm de acontecer, e este encontro não 
pode ser planejado de antemão, calculadamente. Não é verdade 
que tudo o que tem significação profunda sempre acontece, nunca 
é produzido? O acontecimento é importante, e não o achar; o 
achar é relativamente fácil; mas o acontecer é coisa muito diversa. 
Não quero dizer que seja difícil; mas o impulso para procurar, achar, 
tem de deter-se, completamente, para que o acontecimento possa ve- 
rificar-se. Achar subentende perda; precisais ter, para perder. Possuir 
ou ser possuído não significa estar livre para compreender. 

Mas por que existiu sempre essa inquietação? Já o investigastes 
seriamente, alguma vez? 

“Já o tentei, com pouco entusiasmo; nunca com determinação. 
Sempre fui distraída por alguma coisa.” 

Não distraída, se me permitis; o que acontece é que isso nunca 
foi um problema vital para vós. Quando há um problema vital, não 
há distração. A distração não existe; distração subentende um inte- 
resse central, do qual a mente se desvia, mas quando há um interesse 
central, não há distração. O divagar da mente, de uma coisa para 
outra, não é distração, é fuga ao que ê. Gostamos de vaguear por 
longe, porque o problema está muito perto de nós. A divagação dá-nos 
o que fazer, como as preocupações e o falar da vida alheia; e, embora a 
divagação seja, nao raro, dolorosa, nós a preferimos ao que ê. 

Desejais deveras examinar esta questão seriamente, ou estais ape- 
nas a bulir com ela superficialmente? 

“Desejo deveras investigá-la cabalmente; é por isso que estou 
aqui.” 

Sois infeliz porque não há uma fonte a encher continuamente o 
poço, nao é verdade? Podeis ter ouvido outrora o murmúrio da água 
rolando sobre os seixos, mas, hoje, o leito do rio está seco. Conhecestes 
a felicidade, porém ela ficou para trás e é semp r e uma coisa 
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do passado. É esta fonte que andais buscando? E podeis procurá-la, 
ou ela deve ser encontrada inesperadamente? Se soubésseis onde 
ela está, acharieis um meio de alcançá-la, mas como não o sabeis 
não há caminho que vos conduza a ela. Saber é impedir o encontro 
com ela. É este um dos problemas? 

“É, com toda a certeza. A vida é tão insípida e estéril, e, sc isso 
pudesse acontecer, nada mais haveria que desejar.” 

A solidão é um problema? 

“Eu não me importo de estar só; sei o que fazer em tais ocasiões: 
dou um passeio ou fico sentada tranqüilamente, até desaparecer o 
sentimento de solidão. De mais a mais, agrada-me estar só.” 

Sabemos, todos nós, o que significa a solidão: um vazio doloroso, 
aterrador, que não pode ser suavizado. Sabemos também como sc 
foge dela, pois já temos explorado todas as vias de fuga. Uns ficam 
presos a uma dessas vias; outros continuam a explorar; mas nem 
uns, nem outros estão em relação direta com o que ê. Afirmais saber 
como proceder em face da solidão. Se me permitis observá-lo, essa 
própria ação, em face da solidão, é a vossa maneira de evitá-la. 
Saís a dar um passeio ou ficais sentada com a vossa solidão, até que 
ela se vá. Estais sempre a atuar sobre ela, não lhe permitindo que vos 
conte a sua história. Quereis dominá-la, passar por cima dela, fugir 
dela; por consequência, a vossa relação com ela é uma relação 
de medo. 

O preenchimento é, também, um problema? Quando nos preen- 
chemos em alguma coisa, isto significa que estamos evitando o que 
somos, não é verdade? Eu sou insignificante, mas, identificando-me 
com a nação, com a família, ou com uma crença, sinto-me preenchido, 
completo. Esta busca para se ser completo é um meio de evitar o que è. 

“Sim, é verdade; este é também meu problema.” 

Se pudermos compreender o que ê, é provável que então todos 
os problemas deixem de existir. Nosso modo de proceder, em face de 
qualquer problema, é evitá-lo; desejamos fazer algo em face dele. 
Esse fazer alguma coisa nos impede de estar em relação direta com 
ele, e tal procedimento obsta à compreensão do problema. A mente 
está ocupada em encontrar uma forma de resolver o problema, o que 
na realidade significa evitá-lo; e, por este motivo, nunca o problema 
é compreendido, e portanto continua a existir. Para que o pro- 
blema, o que é, possa desdobrar-se e contar-nos toda a sua história, 
a mente tem de ser sensível' e ágil, para segui-la. Se anestesiamos a 



mente com as nossas fugas, com sabermos como se procede em face 
do problema, com a busca de uma explicação ou causa para ele, — 
o que não é mais do que uma conclusão verbal — então a mente 
se torna embotada e incapacitada para seguir velozmente a história 
que o problema, o que é, está revelando. Vede a verdade a este 
respeito, e vossa mente se tornará sensível; e só então poderá ela receber. 
Qualquer atividade da mente com relação ao problema só tem o 
efeito de embotar a mente e incapacitá-la de seguir, de escutar o pro- 
blema. Quando a mente é sensível -- mas não porque a fazemos 
sensível, o que vem a ser apenas uma outra maneira de embotá-la 
— então o que é, o vazio, tem significado completamente diferente. 

Tende a bondade de ir experimentando, passo a passo, o que 
estamos falando; não permaneçais no nível verbal. 

Qual é a relação da mente com o que é? Até agora tem-se 
dado ao que é um nome, uma designação, um símbolo de associação, 
e este dar nome impede a relação direta, tornando a mente embotada, 
insensível. A mente e o que é não são dois processos separados, mas 
o dar nome os separa. Quando cessa esse dar nome, há a relação 
direta, e a mente e o que é são uma só coisa. O que é é agora o 
próprio observador, sem nome, e só então o que é se transforma; 
já não é a coisa chamada vazio, com suas associações de medo, etc. A 
mente c então, apenas, o estado de experimentar sem experimentador 
e coisa experimentada. Há então uma profundidade insondável, pois 
“aquele que mede” deixou de existir. O que é profundo é silencioso, 
tranqüilo, e nesta tranqüilidade se acha a fonte inexaurível. A agi- 
tação da mente provém do uso da palavra. Quando não existe a 
palavra, existe o imensurável. 


83 . O TEMPO 

Era um homem já meio idoso mas bem conservado, de longos 
cabelos grisalhos e barba branca. Lecionava Filosofia em universida- 
des, em várias partes do mundo. Era ilustrado e calmo. Disse que 
não costumava meditar e também que não era religioso, no sentido 
comum. Interessava-o unicamente o saber; e conquanto fizesse con- 
ferencias sobre Filosofia e experiências religiosas, nunca tivera pessoal- 
rnente dessas experiências, nem as desejava. Tinha vindo para 
conversar sobre a questão do tempo. 

Como é difícil ao homem que tem posses ser livre! Ao homem 
rico é muito penoso abandonar a riqueza. Só quando há outras 



atrações mais sedutoras, será ele capaz de renunciar à confortante 
certeza de ser um homem rico; tem de achar o preenchimento de 
sua ambição num outro nível, antes de largar o que tem na mão. 
Para o homem rico, dinheiro é poder, e ele, o homem que maneja 
o poder; poderá doar grandes somas de dinheiro, mas é ele o doador. 

O saber é uma outra forma de propriedade, e o homem que 
possui saber está satisfeito com ele; para ele, o saber é um fim em si. 
Tem a convicção — pelo menos a tinha aquele homem — de que 
o saber resolverá de alguma forma todos os problemas, se for possível 
disseminá-lo, a mancheias ou moderadamente, em volta do mundo. 
É muito mais difícil ao homem de saber livrar-se de suas posses do 
que ao homem de dinheiro. É extraordinária a facilidade com que 
o saber toma o lugar da compreensão e da sabedoria. Se temos 
conhecimentos a respeito de coisas, acreditamos compreendê-las; pen- 
samos que, se sabemos ou estamos bem informados sobre as causas 
de um problema, o problema se torna inexistente. Buscamos as 
causas dos nossos problemas, e esta própria busca é adiamento da 
compreensão. Quase todos nós conhecemos as causas; a causa do ódio 
não está muito profundamente oculta, mas, enquanto a procuramos, 
podemos continuar a fruir os seus efeitos. O que nos interessa é a 
conciliação dos efeitos e não a compreensão do processo total. A 
maioria de nós apega-se aos problemas, pois, sem eles, nos veríamos 
como que perdidos; os problemas dão-nos o que fazer, e as atividades 
decorrentes de nossos problemas enchem-nos a vida. Nós somos o 
problema e as atividades respectivas. 

O tempo é um fenômeno muito estranho. Espaço e tempo são 
uma só coisa; um não existe sem o outro. O tempo é, para nós, 
extraordinariamente importante, e cada um lhe atribui sua significa- 
ção própria, pessoal. O tempo quase não tem significação para o 
selvagem, mas para o homem civilizado é cie imensa significação. 
O selvagem esquece-se de um dia para outro; mas se o homem 
educado fizesse o mesmo seria trancado num hospício ou perderia seu 
emprego. Para o cientista o tempo é uma coisa, para o leigo, outra. 
Para o historiador o tempo é o estudo do passado; para o homem 
que tem investimentos cm títulos é a fita telegráfica que registra as 
cotações da Bolsa; para a mãe, 6 a lembrança do filho; para o homem 
exausto, o descanso na sombra. Cada um o traduz de acordo com 
suas necessidades e satisfações particulares, ajustando-o às conve- 
niências de sua mente calculista. Entretanto, não podemos passar 
sem o tempo. Para vivermos, o tempo cronológico é tão essencial 
como as estações. Mas, existe o tempo psicológico, ou ele é apenas 
uma ilusória conveniência da mente? Sem dúvida, só há tempo 
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cronológico, c tudo o mais é ilusão. Há tempo de crescer e tempo de 
morrer, tempo de semear e tempo de colher; mas o tempo psicoló- 
gico, o processo de vir a ser não é completamente falso? 

“Que é tempo, para vós? Pensais a respeito do tempo? Tendes 
percebimento do tempo?” 

Pode-se pensar a respeito do tempo, excetuado o tempo cronoló- 
gico? Podemos utilizar o tempo como um meio, mas, em si, ele tem 
muito pouca significação, não achais? O tempo como abstração 
é pura especulação, e toda especulação é vã. Servimo-nos do tempo 
como meio de consecução de um objetivo, tangível ou psicológico. 
O tempo é necessário, para chegarmos à estação na hora certa, mas 
nós em geral nos servimos do tempo como meio de alcançarmos um 
fim psicológico, e esses fins são muitos. Ficamos cônscios do tempo 
quando há um empecilho à consecução do que queremos ou durante 
o intervalo em que estamos vindo a ser bem sucedidos. O tempo é o 
espaço entre o que é e o que podia, devia, ou deveria ser. O começo 
movimentando-se para o fim é o tempo. 

“Não existe outro tempo? Que achais das conclusões científicas 
a respeito do tempo-espaço?” 

Há o tempo cronológico e há o tempo psicológico. O tempo 
cronológico é necessário, e existe; o outro, porém, é uma questão 
muito diferente. Diz-se que causa-efeito é um processo de tempo, 
não só fisicamente, mas também psicologicamente. Consídera-se que 
o intervalo entre a causa e o efeito é o tempo; mas existe algum 
intervalo? A causa e o efeito de uma doença podem estar separados 
pelo tempo, que é aqui cronológico; mas há intervalo entre a causa 
e o efeito psicológicos? Causa-efeito não é um processo único? Não 
há intervalo entre a causa e o efeito. Hoje é o efeito de ontem e a 
causa de amanhã ( 1 ) ; é um só movimento, um fluir contínuo. Não 
há separação, não há uma linha distinta entre a causa e o efeito; 
mas interiormente nós os separamos com o fim de vir a ser, alcançar 
nossos objetivos. Sou isto e me tornarei aquilo. Para me tornar aquilo, 
preciso de tempo — o tempo cronológico usado para fins psicoló- 
gicos! Sou ignorante mas tornar-me-ei sábio. A ignorância a tornar-se 
sábia é ignorância progressiva, apenas; porque a ignorância nao pode 
tornar-se sábia, assim como a avidez não pode fazer-se não-avidez. 
A ignorância é o próprio processo de vir a ser. 


(1) Psicologicamente. (N. do T.) 
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Não é o pensamento produto do tempo? O saber é a continuarão 
do tempo. O tempo é continuidade. A experiência é saber, e o 
tempo é a continuação da experiência, como memória. O tempo 
como continuiidade é uma abstração, e especulação é ignorância. A 
experiência é memória, é a mente. A mente é a máquina do tempo. 
A mente é o passado. O pensamento é sempre do passado; o 
passado é a continuidade do saber. O saber é sempre do passado; 
o saber nunca está fora do tempo, mas sempre dentro do tempo c 
dele dependendo. Esta continuação da memória, do saber, é a cons- 
ciência. A experiência está sempre no passado; ela ê o passado. Este 
passado, em conjunção com o presente, está em movimento para o 
futuro; o futuro é o passado, modificado talvez, mas sempre o passado. 
Todo este processo é pensamento, é a mente. O pensamento não pode 
funcionar noutro campo senão o do tempo. Pode o pensamento 
especular a respeito do atemporal, mas tal especulação será sua própria 
projeção. Toda especulação é ignorância. 

“Por que então fazeis menção ao atemporal? Pode o atemporal 
ser conhecido? Pode-se reconhecê-lo como o atemporal? 

Reconhecimento implica a existência de experimentador, e o 
experimentador é sempre do tempo. Para reconhecer alguma coisa 
o pensamento deve tê-la experimentado; e se a experimentou, nesse 
caso, essa coisa é o conhecido. O conhecido não é o atemporal, por 
certo. O conhecido está sempre dentro da rede do tempo. O pen- 
samento não pode conhecer o atemporal; o atemporal não é uma 
nova aquisição, um novo alvo alcançado. Não se pode ir a ele. É 
um estado de ser, em que não há pensamento, tempo? 

“Mas que valor tem ele? (o atemporal).” 

Nenhum. O atemporal não é mercadoria. Não pode ser pesado, 
para um determinado fim. Seu valor é desconhecido. 

“Mas que função tem ele, na vida?” 

Se a vida é pensamento, não tem função nenhuma. Queremos 
conquistá-lo como uma fonte de paz e felicidade, um escudo contra 
as perturbações, como como meio de unir as pessoas. O atemporal 
não pode ser utilizado com propósito algum. Propósito sugere os 
meios para se alcançar um fim, e estamos assim, de novo, às voltas 
com o processo de pensamento. A mente não pode formular o 
atemporal, moldá-lo aos seus fins; o atemporal não pode ser utilizado. 
A vida só tem significação quando há o atemporal; de outro modo, 
ela é sofrimento, conflito e dor. O pensamento não pode resolver 
nenhum problema humano, pois o próprio pensamento 'é o problema. 
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O findar do saber é o começo da sabedoria. A sabedoria não é do 
tempo,, não é a continuação da experiência, do saber. A vida 
no tempo é confusão e sofrimento; mas quando o que é é o atem- 
poral, há a felicidade suprema. 


84. O SOFRIMENTO 

Um animal morto, de grande porte, boiava rio abaixo. Pousa- 
dos sobre ele, vários abutres lhe dilaceravam a carcaça; enxotavam 
os outros abutres, até se saciarem, e só então levantavam voo e se 
iam. Os outros ficavam esperando, nas árvores das margens ou 
circulando nos ares. O sol acabara de nascer e o capim estava todo 
molhado de orvalho. Os campos verdes, do outro lado do rio, co- 
briam-se de neblina, e as vozes dos camponeses se ouviam, distintas, 
por sobre as águas. Era uma bela manhã, fresca e nova. Um filhote 
de macaco brincava por perto da mãe, nos galhos de uma árvore. 
Corria por um galho, saltava para outro e voltava correndo ou 
ficava perto da mãe a dar pulos. Esta parecia enfastiada com aquelas 
momices e de vez em quando descia de uma árvore e subia noutra. 
Ao descer, o filhote se grudava a ela, saltando-lhe às costas ou pen- 
durando-se-lhe por baixo. Tinha uma cara miudinha, com dois 
olhinhos cheios de traquinice e medrosa malícia. 

Que medo nós temos do novo, do desconhecido! Gostamos de 
permanecer fechados em nossos hábitos diários, nossas rotinas, brigas 
e ansiedades. Gostamos de pensar pela mesma maneira habitual, 
seguir o mesmo caminho, ver as mesmas caras e ter as mesmas preo- 
cupações. Não gostamos de contactos com estranhos, e quando os 
temos, mantemo-nos reservados e confusos. E quanto nos assusta 
encontrar um animal que nunca vimos! Movemo-nos entre as pa- 
redes de nossos próprios pensamentos; e, quando nos aventuramos a 
sair, permanecemos dentro das dependências dessas paredes. Nunca 
temos um findar, mas nutrimos sempre o contínuo. Transportamos 
de dia para dia as nossas cargas de ontem; nossa vida é um movi- 
mento prolongado e contínuo, e nossa mente está embotada, insen- 
sibilizada. 

Foi-lhe difícil parar de chorar. Não era um pranto controlado 
ou moderado, mas um soluçar que lhe sacudia o corpo todo. Era 
um homem relativamente moço, vibrante, com olhos de visionário. 
Durante algum tempo ficou impossibilitado de falar; e, quando afinal 
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o fez, sua voz tremia e ele de vez em quando prorrompia de novo em 
soluços, livremente e sem constrangimento. Passados momentos, disse: 

“Não choro desde o dia da morte de minha mulher. Não sei 
o que me fez chorar agora desta maneira, mas foi um verdadeiro 
alívio. Já chorei outras vezes, junto com ela, quando viva, e o 
pranto era então purificador como o riso; mas depois da sua morte 
tudo mudou. Eu gostava de pintar, mas hoje não posso tocar nos 
pincéis, nem olhar para as coisas que pintei. Nestes últimos seis meses , 
ando como se estivesse morto. Não tínhamos filhos, porém ela estava 
grávida; e agora partiu para sempre. Até hoje quase não posso 
crê-lo, pois tudo fazíamos em comu\n. Ela era tão bela e tão boa, e 
que vou fazer agora? Lamento ter tido esta explosão de sentimento, 
e só Deus sabe os motivos que a ela me levaram; mas sei que me 
fez bem chorar. Entretanto as coisas nunca mais voltarão a ser como 
dantes. Alguma coisa se apagou para sempre na minha vida. Há 
dias peguei dos pincéis, e os senti como estranhos. Outrora, eu nem 
sentia ter um pincel na mão; hoje, ele me pesa e incomoda. Muitas 
vezes me encaminhei para o rio, desejando não mais voltar. . . e, 
entretanto, voltei sempre. Não podia ver outros rostos, porque 
o seu estava sempre diante dos meus olhos. Eu durmo, sonho e como 
em companhia dela; mas sei que a vida jamais será como foi. Já 
refleti sobre tudo isso, procurando racionalizar o caso e compreen- 
dê-lo; mas sei que ela não existe mais. Sonho com ela, noite por 
noite; todavia não posso dormir o tempo necessário, por mais que o 
tente. Não ouso tocar nos seus objetos e o próprio cheiro deles 
me põe quase louco. Tenho procurado esquecer, mas o que quer 
que faça a vida nunca mais voltará a ser como dantes. Gostava de 
ouvir os passarinhos, mas hoje tenho vontade de destruir tudo. Não 
posso continuar desta maneira. Não tornei a visitar nenhum dos nossos 
amigos, desde a sua morte, porque sem ela eles nada significam. 
Que devo fazer? 1 ’ 

Permanecemos em silêncio durante muito tempo. 

O amor que se converte em sofrimento e ódio não é amor. Sa- 
bemos o que é amor? Ê amor aquilo que, quando contrariado, se 
torna fúria? Há amor, quando há ganho e perda? 

“Amando-a, tudo o mais deixava de existir. Esquecia-me de 
tudo, até de mim mesmo. Conheci um amor assim, e ainda tenho 
este amor por ela; mas agora estou cônscio de outras coisas também, 
cônscio de mim mesmo, de minha tristeza, dos dias de sofrimento.” 

Com que rapidez o amor se converte em ódio, ciúme, tristeza! 
Como nos perdemos completamente no meio da fumaça, como fica 
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longe aquilo que estava tão perto! Estamos agora cônscio de outras 
coisas que, subitamente, se tornaram muito mais importantes do que 
tudo. Estamos agora cônscios de que nos achamos sós, sem um 
companheiro, sem vermos o sorriso e ouvirmos a voz familiar, pene- 
trante; estamos agora cônscios de nós mesmos e não do outro somente. 
O outro era tudo, e nós nada; agora o outro não existe mais, e nós 
somos o que é. O outro é um sonho, e a realidade é o que somos. 
Foi real o outro, ou apenas um sonho de nossa própria criação, re- 
vestido da beleza de nossa própria alegria, que tão depressa se desva- 
nece? O desvanecer-se é a morte, e a vida é o que somos. A morte 
não pode cobrir sempre a vida, por mais que o desejemos; a vida 
é mais forte do que a morte. O que é é mais forte do que o que 
não é. Como amamos a morte, e não a vida! A negação da vida 
é tão agradável, um esquecimento tão confortador! Quando o outro 
existe, nós não existimos; quando o outro existe, somos livres, desim- 
pedidos; o outro é a flor, o próximo, o perfume, a lembrança. Todos 
desejamos o outro, todos estamos identificados com o outro; o outro 
é importante, e nós mesmos não somos. O outro é o nosso sonho de 
nós mesmos e, ao despertarmos, somos o que é. O que é é imortal, 
mas queremos pôr fim ao que é. O desejo de findar faz nascer o 
contínuo, e o que é contínuo não conhecerá nunca o imortal. 

“Sei que não posso continuar a viver assim, como um homem 
semimorto. Não tenho certeza, absolutamente, de estar compreen- 
dendo o que dizeis. Estou tão atordoado, que não posso entendê-lo 
bem.” 

Já não notastes que, muitas vezes, mesmo quando não prestamos 
toda a atenção ao que se nos diz ou ao que lemos, há todavia uma 
escuta, inconsciente talvez, e que alguma coisa penetra, mesmo sem 
o querermos? Embora não olhemos deliberadamente para uma árvore, 
posteriormente a imagem dela se nos apresenta de súbito ao espírito, 
em todas as suas minúcias; nunca vos aconteceu isto? É natural 
estejais atordoado pelo recente choque; mas, sem embargo, quando 
sairdes deste aturdimento, o que agora estamos dizendo será lembrado 
e poderá ser de alguma ajuda. Mas importa compreender isto: 
quando sairdes do choque, o sofrimento será mais intenso, e vosso 
desejo será de escapar, de fugir de vosso próprio sofrimento. E muita 
gente quererá ajudar-vos a fugir, com as mais plausíveis explicações 
— conclusões a que chegaram eles próprios ou outros — racionali- 
zações de toda ordem; ou vós mesmo achareis um refúgio agradável 
ou desagradável onde afogar o sofrimento. Agora ainda estais muito 
aproximado do acontecimento, mas com o passar do tempo começareis 
a desejar alguma espécie de consolação: religião, misantropia, ativi- 
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dades sociais, ou alguma ideologia. Mas as fugas, de qualquer espécie 
que sejam, para Deus ou para a bebida, servem apenas para impedir 
a compreensão do sofrimento. 

O sofrimento tem de ser compreendido, e não ignorado dclibe- 
radamente. Ignorá-lo é dar-lhe continuidade; ignorar propositada- 
mente o sofrimento é fugir-lhe. A compreensão do sofrimento requer 
que o consideremos de maneira operante, experimental. Investigar 
não é buscar um resultado definido. Se buscais um resultado defi- 
nido, não é possível a investigação. Se sabeis o que desejais, o esforço 
para alcançá-lo não é investigação. Se procurais vencer o sofrimento, 
o que significa condená-lo, não compreendereis o seu processo integral ; 
quando tentamos dominar o sofrimento, nossa única preocupação 
é de evitá-lo. Para se compreender o sofrimento não deve haver 
ação positiva por parte da mente, justificando-o ou dominando-o. 
A mente tem de estar completamente passiva, silenciosamente vigi- 
lante, para poder seguir, sem hesitações, a revelação do sofrimento. 
A mente não pode seguir a história do sofrimento, se está amarrada a 
alguma esperança, conclusão ou lembrança. Para seguir o célebre 
movimento do que é , a mente deve estar livre; a liberdade não sc 
alcança no fim — ela tem de existir exatamente no começo. 

“Qual é a significação de todo este sofrimento?” 

Não é o vosso sofrimento indício de conflito — o conflito da dor 
e do prazer? O sofrimento não é um sinal de ignorância? Ignorância 
não é falta de conhecimentos a respeito de fatos; ignorância é o 
desconhecimento do processo total de nós mesmos. Haverá sofrimento 
enquanto não houver compreensão dos movimentos do eu, e as ativi- 
dades do eu só podem ser descobertas na ação das relações. 

“Mas minha vida de relação está acabada.” 

As relações nunca se acabam. Pode haver o fim de uma deter- 
minada relação; mas o estado de relação não pode acabar. Ser é 
estar em relação, e nada pode viver no isolamento. Embora tentemos 
isolar-nos numa determinada relação, esse isolamento gerará, inevi- 
tavelmente, sofrimentos. O sofrimento não é processo de isolamento. 

“Pode a vida tornar a ser o que já foi?” 

Pode a alegria de ontem ser repetida hoje? O desejo de repe- 
tição só aparece quando não há alegria hoje; quando o hoje está vazio, 
voltamos a atenção para o passado ou para o futuro. () desejo de. 
repetição é desejo de continuidade, e na continuidade jamais existe 
o que c novo. A felicidade existe, não no passado ou no futuro, mas 
tão-só no movimento do presente. 
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85. SENSAÇÃO E FELICIDADE 


Voávamos a grande altura, acima do verde mar, e o barulho das 
hélices, fustigando o ar, bem como o ronco do tubo de descarga 
tornavam difícil a conversação. Além disso, havia a bordo uma 
turma de estudantes da universidade, que ia tomar parte numa com- 
petição atlética na ilha; um deles trazia um banjo; durante muitas 
horas, tocou e cantou. Isso animou os outros, e todos se puseram a 
cantar em coro. O rapaz do banjo tinha uma boa voz e suas canções 
eram americanas, canções populares e dos vaqueiros, ou canções de 
jazz. Todos se saíam muito bem, exatamente como discos de gra- 
mofone. Constituíam um grupo excêntrico, preocupado unicamente 
com o presente; nada lhes ocupava o pensamento, senão o prazer 
imediato. O amanhã era cheio de tribulações: emprego, casamento, 
velhice e morte. Mas agora, naquelas alturas, sobre o mar, a vida 
eram cantigas americanas e revistas de cinema. Os coriscos, cortando 
as nuvens escuras, eles não os notavam, nem tinham olhos para 
ver as curvas das praias, ou a aldeia distante, banhada de sol. 

A ilha estava agora quase debaixo de nós, toda verde e cinti- 
lante, lavada pelas chuvas recentes. Como tudo era gracioso e simé- 
trico, visto daquela altitude! O morro mais alto parecia achatado 
e as ondas brancas, imóveis. Um barco de pesca, marrom, a vela, 
fugia da borrasca que se aproximava; chegaria a salvo, pois o porto 
já estava à vista. O rio coleante descia para o mar, e o solo era 
marrom-dourado. Daquela altura via-se o que sucedia dos dois lados 
do rio, e o passado e o futuro se encontravam. O futuro não estava 
oculto, embora se achasse ao virar da curva. Naquelas alturas não 
havia nem passado nem futuro; o espaço curvo não escondia nem 
o tempo da semeadura nem o tempo da colheita. 

O homem que ocupava o assento próximo começou a falar sobre 
as dificuldades da vida. Queixava-se do emprego, das viagens inces- 
santes, da leviandade dos filhos e da futilidade da política atual. 
Estava em viagem para algum lugar distante e sentia-se um tanto 
saudoso do lar. Falando, ia-se tornando cada vez mais sério, cada 
vez mais preocupado a respeito da situação mundial e em particular 
de sua própria situação e a de sua família. 

“Eu tenho vontade de fugir de tudo isso, para algum lugar 
sossegado, onde pudesse trabalhar um pouco e ser feliz. Acredito 
nunca ter sido feliz na vida, e não sei o que isso significa. Vivemos, 
procriamos, trabalhamos, e morremos, como qualquer outro animal. 
Perdi todo o entusiasmo, exceto para ganhar dinheiro, e mesmo isso 
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já se me está tornando fastidioso. Sou bastante proficiente na minha 
ocupação e ganho um bom ordenado, mas para que tudo isto? - - a 
este respeito não tenho a mais vaga idéia. • Quero ser feliz, c que 
achais posso fazer neste sentido?” 

Isto é complexo e difícil de compreender, e, além do mais, o 
lugar é pouco apropriado para uma conversação sériá. 

“Creio que não terei outro tempo disponível; logo que aterrarmos, 
terei de partir de novo. Posso não dar a impressão de ser um homem 
judicioso, mas há traços de sensatez em mim; o único transtorno é 
que eles parecem não poder juntar-se uns aos outros. No fundo, 
sou verdadeiramente judicioso. Meu pai e meus parentes mais velhos 
eram conhecidos pela sua gravidade, mas as atuais condições econô- 
micas não permitem a ninguém manter intacta a sua seriedade. Tenho 
sido arrastado pela força das circunstâncias, mas bem gostaria de 
voltar atrás e esquecer toda esta estupidez. Provavelmente sou fraco 
e por isso me queixo das circunstâncias; mas, de qualquer maneira, 
desejava ser verdadeiramente feliz.” 

A sensação é uma coisa, e a felicidade outra. A sensação está 
sempre buscando mais sensação, em círculos cada vez mais largos. 
Não há fim para os prazeres /da sensação; eles se multiplicam, mas 
há sempre insatisfação, na sua consumação; há sempre o desejo de 
mais, e a exigência de mais nunca tem fim. A sensação e a insatisfa- 
ção são inseparáveis, porque o desejo de mais as liga uma à outra. 
A sensação é tanto o desejo de mais como o desejo de menos. No 
exato momento de consumar-se a satisfação, nasce a exigência de 
mais. O mais está sempre no futuro; é a eterna insatisfação com o 
que foi. Há conflito entre o que foi e o que será. A sensação é sem- 
pre insatisfação. Pode-se vestir a sensação com uma roupagem reli- 
giosa, mas ela continua a ser o que é: uma coisa da mente c unia 
fonte de conflito e apreensões. As sensações físicas estão sempre 
clamando por mais; e, quando são contrariadas, há cólera, há ciúme, 
há ódio. Existe prazer no ódio, e a inveja dá satisfação; quando uma 
sensação encontra obstruções, vai-se buscar satisfação no próprio 
antagonismo gerado por essa frustração. 

A sensação é sempre uma reação e viaja de uma reação para 
outra. O viajante é a mente; a mente é sensação. A mente é o 
reservatório das sensações, agradáveis ou desagradáveis, e toda expe- 
riência é reação. A mente é memória, que, afinal de contas, é reação. 
A reação e a sensação jamais podem satisfazer-se; a reação não pode, 
nunca, estar contentada. Reação é sempre negação, e o que não ó 
nunca poderá ser . A sensação não conhece contentamento. A sensa- 


213 



ção e a reação têm de gerar sempre conflito, e o próprio conflito é 
uma nova sensação. Confusão gera confusão. A atividade da mente, 
em todos os seus diferentes níveis, é favorecer a sensação; e, quando 
se lhe nega expansão, encontra satisfação no contrair-se. A sensação, 
a reação, é o conflito dos opostos; e nesse conflito de resistência e 
aceitação, de concessão e negação, se encontra a satisfação sempre 
a reclamar mais satisfação. 

A mente não pode encontrar a felicidade. A felicidade não é 
como a sensação que se pode procurar e achar. A sensação pode ser 
encontrada e reencontrada, pois a estamos sempre perdendo; mas a 
felicidade não pode ser achada. Felicidade lembrada é apenas sen- 
sação, uma reação pró ou contra o presente. O que se acabou não é 
felicidade; a experiência da felicidade acabada é sensação, porque 
lembrança é o passado, e o passado é sensação. A felicidade não é 
sensação. 

Já alguma vez estivestes cônscio de ser feliz? 

“Já, naturalmente, e graças a Deus; porque, do contrário, não 
saberia o que é ser feliz.” 

Por certo, aquilo de que estivestes cônscio era a sensação de 
uma experiência que chamais felicidade; mas não é a felicidade. O 
que conheceis é o passado e não o presente; e o passado é sensação, 
reação, memória. Lembrai-vos de que fostes feliz; entretanto, pode 
o passado dizer o que é a felicidade? Ele pode recordar, mas não 
existir. O reconhecimento não é felicidade; saber o que é ser feliz 
não é felicidade. O reconhecimento é reação da memória; e pode 
a mente, o complexo de lembranças e experiências, ser feliz alguma 
vez? O próprio reconhecimento impede o experimentar. 

Quando estais cônscio de que sois feliz, existe felicidade? Quando 
há felicidade, estais cônscio dela? A consciência só vem com o con- 
flito, o conflito da lembrança do mais; a felicidade não é lembrança 
do mais. Onde existe conflito, não há felicidade. O conflito está 
onde a mente está. O pensamento, em todos os níveis, é reação da 
memória, e, portanto, o pensamento gera, invariavelmente, conflito. 
O pensamento é sensação, e sensação não é felicidade. As sensações 
estão sempre pedindo satisfação. O fim é sensação, mas a felicidade 
não é um fim; ela não pode ser procurada. 

“Mas como podem acabar as sensações?” 

Querer acabar a sensação é querer a morte. A mortificação é 
apenas outra forma de satisfação. Na mortificação, física ou psico- 
lógica, destrói-se a sensibilidade, mas não a sensação. O pensamento 
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que se mortifica, a si mesmo, está apenas em busca de mais sensação, 
pois o pensamento é também sensação. A sensação jamais pode pôr 
termo à sensação; pode ter sensações diferentes, em outros nivris, 
mas não há findar da sensação. Destruir a sensação é tornar-se 
insensível, morto; não ver, não cheirar, não apalpar é estar morto, 
o que é isolamento. Nosso problema é completamente diferente, 
não é? O pensamento nunca pode trazer a felicidade; pode, apenas, 
recordar sensações, porque o pensamento é sensação. Não pode culti- 
var nem produzir a felicidade, nem progredir para ela. O pensamento 
só pode dirigir-se para aquilo que ele conhece; mas o que é conhe- 
cido não é felicidade: é sensação. O que quer que faça, o pensamento 
não pode ser felicidade, e não pode buscar a felicidade. O pensa- 
mento só pode estar cônscio de sua própria estrutura, seu próprio 
movimento. Quando o pensamento faz um esforço para pôr fim a si 
mesmo, está tentando somente ser mais bem sucedido, alcançar um 
alvo, um fim que seja mais satisfatório. O mais é conhecimento, mas 
não felicidade. O pensamento deve estar cônscio de seus próprios 
movimentos e ardilosas mistificações. Ficando cônscia de si mesma, 
sem desejo algum de ser ou de não ser, a mente chega a um estado 
de inação. A inação não é morte ; é uma vigilância passiva, em que o 
pensamento está completamente inativo. Este é o mais elevado estado 
de sensibilidade. Quando a mente está de todo inativa, em todos os 
seus níveis, só então há ação. Todas as atividades da mente são meras 
sensações, reações a estímulos, influências, e, portanto, não constituem 
ação, de modo algum. Quando a mente está sem atividade, há ação; 
esta ação é sem causa, e só então há a felicidade suprema. 


86. VER O FALSO GOMO FALSO 

Era uma bela tarde. O céu estava em chamas, por trás dos 
arrozais, e as palmeiras, altas e esguias, balouçavam-se na brisa. O 
ônibus, carregado de passageiros, subia, com estardalhaço, a colina 
que o rio contornava em sua viagem para o mar. O gado era gordo, 
a vegetação luxuriante, e havia abundância de flores. Garotos gor- 
duchos brincavam num campo e as meninas os observavam com olhos 
espantados. Havia um pequeno santuário nas proximidades e alguém 
estava acendendo uma lâmpada diante da imagem. Numa casa soli- 
tária, recitavam-se as orações vespertinas, e a sala estava alumiada 
por uma lâmpada fraca. A família inteira estava reunida ali, e todos 
pareciam fazer com agrado as suas orações. Um cachorro dormia a 
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sono solto no meio da estrada, e um ciclista desviou-se para não 
atropelá-lo. Escurecia agora, e os pirilampos clareavam os rostos 
dos transeuntes, que passavam silenciosos. Um deles emaranhou-se nos 
cabelos de uma mulher, nimbando-lhe a cabeça de uma claridade 
suave. 

Como somos de natureza benevolente, principalmente longe das 
cidades, nos campos e nas pequenas aldeias! A vida tem mais inti- 
midade entre os menos educados, onde ainda nao se alastrou a febre 
da ambição. O menino sorri para a gente, a senhora idosa nos olha 
com curiosidade, o homem hesita e continua o seu caminho, um grupo 
suspende a ruidosa conversa e vira-se para olhar-nos, com surpresa 
e interesse, e uma mulher pára e fica esperando, para ver a gente 
passar. Conhecemos tão pouco de nós mesmos; sabemos, mas não 
compreendemos; sabemos mas não temos comunhão uns com os 
outros. Não conhecemos a nós mesmos. E como podemos conhecer 
a outro? Nunca podemos conhecer a outro, só podemos comuni- 
car-nos com outro. Podemos conhecer o que está morto: nunca, 
porém, o que tem vida. O que conhecemos é o passado morto e nunca 
o que tem vida. Para conhecer os vivos, precisamos sepultar os 
mortos que habitam em nós mesmos. Sabemos os nomes de árvores, 
de pássaros, de lojas, mas que sabemos de nós mesmos, além de umas 
poucas palavras e apetites? Temos informações, conclusões, a respeito 
de tantas coisas; mas não existe felicidade nem paz que não seja 
estagnação. São insípidas e vazias as nossas vidas, ou tão cheias de 
palavras e atividades que nos cegam. O saber não é sabedoria, e 
sem sabedoria não há paz, nem felicidade. 

Ele era moço, professor de alguma coisa, um homem insatisfeito, 
preocupado e carregado de responsabilidades. Começou falando de 
suas atribulações, da triste sina do homem. Disse que recebera uma 
boa educação — a qual consistia principalmente em saber ler e 
acumular conhecimentos através dos livros. Adiantou haver compa- 
recido todas as vezes que fora possível às nossas palestras, e, continuou, 
há anos, tentava deixar de fumar: mas nunca conseguira inteiramente. 
Desejava abandonar o hábito, por ser dispendioso, além de estúpido. 
Já fizera todos os esforços para esquecer o fumo, mas sempre voltara 
a fumar. Este era um dos seus problemas, entre outros. Ele era 
ardente, nervoso e magro. 

Compreendemos alguma coisa, se a condenamos? Repeti-la ou 
aceitá-la, isso é fácil; mas a própria condenação ou aceitação é uma 
maneira de evitar o problema. Condenar uma criança é empurrá-la 
para longe de nós, para que não nos amole; mas a criança ainda 
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existe. Condenar é fazer pouco caso, não dar atenção; e pela conde- 
nação não pode haver compreensão. 

“Tenho-me condenado repetidamente, por causa do hábito de 
fumar. É difícil não condenar.” 

Sim, é difícil não condenar, porque o nosso condicionamento 
está baseado na rejeição, na justificação, na comparação, e na re- 
núncia. Este é o nosso fundo (background ) , o condicionamento com 
que nos abeiramos de todos os problemas. Este próprio condiciona- 
mento cria o problema, o conflito. Procurastes libertar-vos racio- 
nalmente do hábito de fumar, não é verdade? Quando afirmais ser 
ele estúpido, isto significa que raciocinastes bem a seu respeito e 
chegastes à conclusão de que é estúpido. No entanto, a racionalização 
não vos fez deixar de fumar. Pensamos ficar livres de um problema, 
conhecendo-lhe a causa; mas saber significa apenas ter informação, 
uma conclusão verbal. É bem óbvio que este saber impede a com- 
preensão do problema. Saber a causa de um problema e compreender 
o problema sao duas coisas completamente diversas. 

“Mas, de que outra maneira podemos aplicar-nos a um pro- 
blema?” 

É o que vamos descobrir. Quando descobrirmos qual é a maneira 
falsa de considerar o problema, conheceremos a única maneira ade- 
quada de o fazer. A compreensão do falso é o descobrimento do 
verdadeiro. Perceber o falso como falso, é difícil. Consideramos o 
falso através da comparação, da medida do pensamento; pode o falso 
ser enxergado como falso, por meio de qualquer processo de pensa- 
mento? O próprio pensamento não é condicionado, e, por con- 
seguinte, falso? 

“Mas como podemos saber que o falso é falso, a não ser pelo 
processo de pensamento?” 

Aí é que está a causa da atrapalhação, não achais? Quando nos 
servimos do pensamejito para resolver um problema, estamos, por 
certo, usando um instrumento completamente inadequado; porque 
o próprio pensamento é produto do passado, da experiência. A expe- 
riência está sempre no passado. Para perceber o falso como falso, o 
pensamento deve tornar-se cônscio de si mesmo como um processo 
morto. O pensamento nunca pode ser livre, e para descobrir prrr.i- 
sa-se de liberdade, precisa-se estar libertado do pensamento. 

“Não percebo bem o que quereis dizer.” 

Um dos vossos problemas é o fumar. Vós o tendes considerado 
como condenação, ou tendes tentado afastá-lo racionalmente. Esta 
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maneira de considerar é falsa. Gomo descobrir que ela é falsa? Por 
certo, isso nao é possível por meio do pensamento, mas só se ficarmos 
passivamente cônscios da maneira como consideramos o problema. O 
percebimento passivo não exige pensamento; pelo contrário, se o pen- 
samento está funcionando, não pode haver passividade. O pensamento 
só funciona para condenar ou justificar, comparar ou aceitar; se há 
um percebimento passivo desse processo, ele é então percebido tal 
qual é. 

“Sim, entendo; mas que relação tem isso com o fumar?” 

Vamos experimentar juntos, para vermos se podemos encarar o 
problema do fumar sem condenação, comparação, etc. Pode-se con- 
siderar o problema de maneira nova, sem que o passado projete a 
sua sombra sobre ele? É dificílimo considerá-lo sem reação alguma, 
não achais? Parecemos incapazes de ficar cônscios dele passivamente, 
há sempre alguma espécie de reação vinda do passado. É interessante 
verificar como somos incapazes de observar o problema como se ele 
fosse novo. Estamos sempre munidos de todos os nossos resultados, 
conclusões, intenções, do passado; não podemos considerar o problema 
senão através dessas cortinas. 

Não há problema velho; entretanto, queremos considerar todo 
problema com as velhas formulações, o que impede a sua compreen- 
são. Ficai passivamente vigilante diante destas reações. Ficai sim- 
plesmente cônscio delas, de maneira passiva; vede que elas não podem 
resolver o problema. O problema é real, uma coisa concreta, mas a 
maneira como o consideramos é completamente inadequada. A reação 
inadequada ao que é gera conflito; e o conflito é o problema. Quando 
houver compreensão desse processo, na sua inteireza, vereis então 
como agireis adequadamente em face da questão do fumar. 


87 A SEGURANÇA 

O riacho fluía muito manso, ao lado da estrada que contornava 
os arrozais, e estava cheio de flores de loto. Eram umas flores de 
pétalas roxo-escuro e núcleo dourado; a água não as tocava. De 
perto sentia-se-lhes o perfume: erarn belíssimas. O céu estava carre- 
gado; começava a chuviscar e, nas nuvens, reboava o trovão. As 
descargas, ainda distantes, vinham-se aproximando da árvore sob a 
qual estávamos abrigados. Começou a chover copiosamente, e as 
folhas do loto juntavam gotas de água; quando as gotas se tornavam 
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muito grandes, escorregavam das folhas, e novas gotas se formavam. 
As descargas estavam agora acima da árvore, e as rezes, aterrorizadas, 
puxavam as cordas que as prendiam. Um bezerro preto, todo mo- 
lhado e a tremer, berrava angustiado; quebrou a corda e correu para 
uma barraca próxima. As flores de loto fechavam-se hermeticamente, 
escondendo os núcleos de ouro da escuridão que aumentava gradual- 
mente; seria preciso romper as pétalas roxas para se alcançar o núcleo. 
Permaneceriam fechadas até o nascer do sol. Mesmo no sono, elas 
eram belas. A trovoada progredia na direção da cidade; estava agora 
completamente escuro, e mal se ouvia o murmúrio do riacho. 

O caminho estendia-se além da aldeia até a estrada que nos 
levou de volta à cidade barulhenta. 

Era um homem moço, de seus vinte e poucos anos; bem nutrido, 
algo viajado, cursara a universidade. Nervoso, lia-se-lhe nos olhos a 
ansiedade. Já estava tarde, mas ele desejava conversar; queria que 
alguém explorasse para ele a sua mente. Abriu-se com toda a simpli- 
cidade, sem hesitações nem dissimulações. Seu problema era claro, 
mas não para ele; andava às cegas. 

Não sabemos escutar, para descobrir o que é; queremos impingir 
a um outro as nossas idéias e opiniões, forçar o outro no molde do 
nosso pensamento. Nossos pensamentos e juízos são muito mais 
importantes, para nós, do que o descobrimento do que é. O que è é 
sempre simples; nós é que somos complexos. Fazemos complexo 
o que é simples — o que é — e nos perdemos dentro dele. Escutamos 
apenas o barulho cada vez maior de nossa própria confusão. Para 
escutar, devemos estar livres. Isso não significa que não deva haver 
distrações, pois o próprio pensamento é uma forma de distração. 
Devemos estar livres para ficar silenciosos, porque só então há a 
possibilidade de escutar. 

Disse que, tão logo começava a dormir, sentava-se no leito, num 
sobressalto de puro medo. Em seguida o quarto perdia as suas pro- 
porções, as paredes se deitavam, o teto e o soalho desapareciam. 
Ficava apavorado e a transpirar abundantemente. Isso estava acon- 
tecendo há muitos anos já. 

De que tentes medo? 

“Não sei; mas quando desperto com medo, vou para perto de 
minha irmã ou de meus pais, ponho-me a conversar com eles por 
algum tempo, para me acalmar, e depois vou dormir. Eles com- 
preendem, mas já tenho mais de vinte anos, e isto se está tornando 
um tanto absurdo.” 
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Tendes ansiedades sobre o futuro? 

“Sim, em certo grau. Embora tenhamos dinheiro, sinto uma 
certa ansiedade a respeito do futuro.” 

Por quê? 

“Porque pretendo casar-me e proporcionar conforto à minha 
futura esposa.” 

Por que estar ansioso sobre o futuro? Sois muito jovem e podeis 
trabalhar e dar-lhe todo o necessário. Por que preocupar-vos tanto 
a este respeito? Tendes medo de perder vossa posição social? 

“Em parte. Temos um carro, alguns haveres, e boa reputação. 
Naturalmente não desejo perder nada disto, e tal poderia ser a causa 
do meu medo. Mas, acredito, não é bem isso. É o medo de não ser. 
Quando desperto com medo, sinto que estou perdido, que não sou 
ninguém e estou a desagregar-me.” 

Afinal de contas, pode surgir um novo sistema de Governo e 
serdes despojado de vossos haveres e dos vossos títulos; sois muito 
moço, porém, e sempre podereis trabalhar. Milhões de pessoas estão 
perdendo os seus bens materiais e pode acontecer que também tenhais 
de enfrentar igual situação. De mais a mais, as coisas do mundo são 
para ser repartidas e não para serem possuídas com exclusividade. 
Na vossa idade, por que sois tão conservador, por que tendes tanto 
medo de perder? 

“Pretendo desposar uma certa moça, e desejo que nada possa 
impedir nosso casamento. Provavelmente nada o impedirá; mas eu 
tenho necessidade dela, e ela tem necessidade de mim — e isso poderia 
ser também uma causa do meu temor.” 

É isto que causa o vosso medo? Acabais de afirmar não ser pro- 
vável que algo de anormal aconteça, para impedir o vosso casamento 
com ela; portanto, por que este medo? 

“Sim, é verdade; podemos casar-nos quando quisermos; portanto, 
não pode ser esta a causa do meu medo, pelo menos por ora. Acho 
que, de fato, eu tenho medo é de não ser, de perder minha identidade, 
meu nome.” 

Mas, ainda que não tivésseis cuidados a respeito do vosso nome, 
mas conservásseis os vossos haveres, etc., não continuaríeis a ter medo? 
Que se entende por identidade? Ela significa estar identificado com 
um nome, com haveres, com uma pessoa, com idéias; significa estar 
ligado a alguma coisa, ser reconhecido como isto ou aquilo, ter um 
rótulo indicando que se pertence a determinado grupo ou nação, 
etc. Tendes medo de perder o vosso rótulo, nao? 
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“É verdade; sem ele, que sou eu? Sim, é exatamente isto.” 

Logo, vós sois as vossas posses. Vosso nome e reputação, vosso 
carro e demais haveres, a moça que ides desposar, as ambições que 
nutris — vós sois todas essas coisas. Essas coisas, juntamente com 
certas características e valores, vão constituir o que chamais eu; sois 
a soma, o total de tudo isso, e tendes medo de perdê-lo. Corno 
acontece com todo mundo, há sempre a possibilidade de perda; pode. 
sobrevir uma guerra, uma revolução ou uma mudança de governo, 
de tendência esquerdista. Alguma coisa pode acontecer que venha 
despojar-vos de tudo, hoje ou amanhã. Mas por que ter medo à 
insegurança? A insegurança não é a própria natureza de todas as 
coisas? Contra esta insegurança construís muralhas para vos protege- 
rem; mas estas muralhas podem ser e estão sendo demolidas. Podeis 
furtar-vos ao perigo da insegurança, por algum tempo; esse perigo, 
porém, existe sempre. O que é não pode ser evitado; quer vos agrade, 
quer não, a insegurança existe. Isto não significa devais resignar-vos 
a ela, aceitá-la ou rejeitá-la; mas, sois jovem, e por que tendes medo 
da insegurança? 

“Agora, assim enunciada a questão, já não penso que tenho medo 
da insegurança. Em verdade, eu não me importo de trabalhar; tra- 
balho mais de oito horas por dia, no meu emprego, e embora não 
morra de amores por ele, posso ir continuando como estou. Não, 
não tenho medo de perder os meus haveres, o meu carro, etc., e minha 
noiva e eu podemos casar-nos quando desejarmos. Vejo agora que 
não é nada disso que me faz sentir medo. Que será então?” 

Vamos averiguá-lo juntos. Eu poderia vo-lo dizer, mas isso não 
seria um descobrimento feito por vós mesmo; ficaria apenas no nível 
verbal e, portanto, seria completamente inútil. O descobrimento tem 
de ser resultado de vossa própria investigação, e isto é que é realmente 
importante. Descobrir é investigar; e nós vamos descobrir juntos. 

Se não é de perder nenhuma dessas coisas que tendes medo, se 
não tendes medo da ameaça de insegurança, exteriormente, que é 
então que vos faz ansioso? Não respondais já; escutai, ficai vigilante, 
para descobri-lo. Estais perfeitamente certo de que não é a insegu- 
rança física que temeis? Tanto quanto é possível estar certo a respeito 
de tais coisas, afirmais não temer a insegurança física. Se estais bem 
certo de que isso não é simples* asserção verbal, então de que c que 
tendes medo? 

“Estou perfeitamente certo de que não tenho medo da insegu- 
rança física; podemos casar-nos e ter tudo o de que necessitarmos. 
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f> de algo mais do que a mera perda de coisas, que tenho medo. Mas, 
que será isso?” 

Descobri-lo-emos; mas investiguemos com calma. Desejais real- 
mente descobrir, não? 

“Naturalmente que desejo, principalmente agora que chegamos 
tão longe. De que é que tenho medo?” 

Para descobrir, devemos estar quietos, vigilantes, e não apressa- 
dos. Se não vos faz medo a insegurança física, tendes porventura 
medo da insegurança interior, de não poderdes alcançar o alvo que 
estabelecestes para vós mesmo? Não respondais; escutai. Seqti-vos 
incapaz de vos tornardes alguém? Provavelmente, tendes um ideal 
religioso; achais que vos falta a capacidade necessária para viverdes 
de acordo com ele ou para realizá-lo? Tendes um sentimento de 
desesperança, com relação a esse ideal, um sentimento de culpa, 
de frustração? 

“Tendes toda a razão. Desde que vos ouvi pela primeira vez,- 
quando menino, foi sempre meu ideal — se assim posso expressar-me 
— ser como sois. Temos no sangue a religiosidade, e eu acreditava 
poder tornar-me assim; sempre existiu em mim, porém, um medo 
profundo de não poder aproximar-me desse ideal.” 

Vamos devagar. Embora não tenhais medo da insegurança 
exterior, tendes medo da insegurança interior. Um outro se põe em 
segurança, exteriormente, com a reputação, a fama, o dinheiro, etc., 
ao passo que vós desejais a segurança interior por meio de um ideal; 
e não vos sentis com capacidade para vos tornardes tal ideal. Por que 
desejais tornar- vos ou realizar um ideal? Não é apenas para estardes 
em segurança, para vos sentirdes protegido? A esse refúgio chamais um 
ideal; mas, na realidade, só desejais estar em segurança, protegido. É 
isso? 

“Agora que me chamais a atenção para o fato, é isso exatamente.” 

Vós o descobristes agora, não? Mas, continuemos. Percebestes 
a evidente superficialidade da segurança exterior; mas percebeis igual- 
mente o erro de buscar a segurança interior num ideal? O ideal é 
vosso refúgio, em vez do dinheiro. Percebeis isto realmente? 

“Sim, percebo-o realmente.” 

Sede então o que sois. Quando perceberdes a falsidade do ideal, 
ele se desprenderá de vós, e sereis o que é. Daí deveis partir, para 
compreender o que é — mas não em direção a um dado fim, pois o 
fim, o alvo, está sempre longe do que é. O que é sois vós mesmo, 
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não em determinado período, nem em determinada disposição de 
ânimo, mas vós mesmo tal como sois, momento por momento. Não 
condeneis a vós mesmo nem vos conformeis com o que vedes. 
Mas conservai-vos vigilante, sem interpretar o movimento do que 
è. Esta vigilância será difícil, mas há deleites nela. Só para os 
que são livres, existe a felicidade, e a liberdade vem com a verdade 
do que é. 


88. O TRABALHO 

Reservado e com tendência para a sátira, era ele um ministro 
qualquer do governo. Fora trazido, ou mais provavelmente arrastado, 
por um amigo, e parecia um tanto surpreso de se ver ali. O amigo 
viera para conversar sobre um certo assunto, e com certeza achara 
desejável que o outro o acompanhasse, para ouvir o seu problema. 
O ministro mostrava-se curioso, com uma certa superioridade. Era 
um homem corpulento, de olhar forte e palavra fácil. Tinha “chega- 
do” na vida, e agora começava a estabilizar-se. Viajar é uma coisa, e 
chegar, outra. Viajar é chegar constantemente, e a chegada em que 
se pára de viajar é morte. 

Como é fácil nos satisfazermos, e com que rapidez o desconten- 
tamento encontra o contentamento! Todos queremos um refúgio de 
certa espécie, um abrigo de todos os conflitos, e, em geral, o encontra- 
mos. Os talentosos e os parvos, todos encontram o seu abrigo, e 
dentro dele se mantêm muito ativos e vigilantes. 

“Há vários anos venho tentando compreender o meu problema, 
mas ate hoje não pude atingir-lhe as raízes. No meu trabalho, estou 
sempre a criar antagonismos; por alguma razão desconhecida, a 
inimizade se insinua entre todas as pessoas que tenho procurado ajudar. 
Ajudando a uns, parece-me semear hostilidades da parte de outros. 
Pareço dar com uma das mãos e ferir com a outra. Isto vem aconte- 
cendo nem me lembro há quantos anos, e agora surgiu uma situação 
em que me vejo obrigado a agir de maneira um tanto decisiva. Siu- 
ceramente falando, não desejo ferir ninguém, e estou complelamriite 
desorientado sobre o que devo fazer.” 

Que achais mais importante: não magoar ninguém, não ciiar 
inimizades, ou executar um determinado trabalho? 

“Nas minhas atividades, tenho de ser duro com certas pessoas. 
Sou desses homens que se atiram com entusiasmo ao trabalho; se 
empreendo uma coisa, quero levá-la a cabo. Sempre fui assim. 



Considero-me regularmente eficiente e não tolero inépcia. Afinal de 
contas, quando nos entregamos a algum trabalho de interesse social, 
devemos executá-lo cabalmente, e os que são ineficientes ou negli- 
gentes se tornam naturalmente ressentidos e hostis. O trabalho de 
socorrer a outros é importante, e, para ajudar os necessitados, tenho 
de magoar os que me impedem o caminho. Mas, realmente, eu não 
desejo magoar ninguém, e cheguei à conclusão de que a este respeito 
preciso fazer alguma coisa.” 

Que é importante para vós: trabalhar ou não magoar ninguém? 

“Quando vemos tanta miséria e nos empenhamos em trabalhos 
de reforma, na execução desses trabalhos temos de ferir certas pessoas, 
embora muito a contragosto.” 

Salva-se um grupo de pessoas, destruindo-se outras pessoas. Uma 
nação assegura a sua existência à custa de outra. As pessoas chama- 
das espirituais, no seu zelo de reforma, salvam alguns e destroem 
outros; semeiam bênçãos e maldições ao mesmo tempo. Parecemos 
ser sempre bondosos para uns e brutais para outros; por que isso? 

Que é que achais importante: trabalhar ou não magoar ninguém? 

“Afinal, é necessário ser duro com certas pessoas, os negligentes, 
os ineptos, os egoístas; isso parece inevitável. Não magoais outras 
pessoas, com vossas palestras? Conheço um homem rico que se 
mostra muito magoado por causa do que falais a respeito dos ricos.” 

Eu não quero magoar ninguém. Se há pessoas magoadas, na 
execução de determinado trabalho, acho que tal trabalho deve ser 
sustado. Não estou fazendo trabalho nenhum, não tenho planos de 
espécie alguma, de reforma ou revolução. Comigo, o trabalho não 
vem em primeiro lugar, mas, sim, não magoar a outros. Se o homem 
rico se sente ferido pelo que digo, não é por mim que ele é ferido, 
mas pela verdade do que é, a qual lhe desagrada; ele não gosta de 
ser desmascarado. Eu não tenho a intenção de desmascarar pessoa 
alguma. Se um homem se vê temporariamente desnudado pela ver- 
dade do que é e se irrita com o que vê, lança a culpa sobre outros; 
mas isto é simplesmente uma fuga ao fato. Ê insensatez irritar-se 
com um fato. A fuga a um fato, através da irritação, é uma das 
reações mais comuns e mais insensatas. Mas ainda não respondestes 
a minha pergunta. Que é mais importante para vós: trabalhar ou 
não magoar ninguém? 

“Não vos parece que o trabalho tem de ser feito?” — interrom- 
peu o ministro. 

Por que tem de ser feito? Se enquanto beneficiais a uns, des- 
truís a outros, que valor tem esse trabalho? Podemos salvar a nação 
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a que pertencemos, explorando ou reduzindo à impotência ouit.t 
nação. Por que tanta preocupação com a pátria, o partido, a ideo 
logia? Por que estais tão identificado com o vosso trabalho? Por qui- 
tem ele tanta importância? 

“Temos de trabalhar, temos de estar ativos; do contrário, tanto 
vale estar morto. Quando a casa está em chamas, não se pode, no 
momento, estar interessado em questões fundamentais.” 

Para os que estão meramente ativos, o que é fundamental jamais 
tem importância; estão interessados exclusivamente na sua atividade 
que produz benefícios superficiais e malefícios profundos. Mas, seja-me 
permitido perguntar ao vosso amigo: por que é que uma certa espécie 
de trabalho é tão importante, para vós? Por que estais tão apegado 
a ele? 

“Oh! não sei, mas ele me proporciona muita felicidade.” 

Logo, não estais verdadeiramente interessado no trabalho, mas 
no lucro que tirais dele. Pode ser que não ganheis dinheiro com ele, 
mas dele auferis felicidade. Assim como outro alcança poder, posição, 
prestígio, servindo ao seu partido ou à sua nação, vós auferis prazer 
do vosso trabalho; assim como outro encontra uma grande satisfação 
— a que chama uma bênção — servindo ao seu salvador, seu guru, 
seu mestre, encontrais satisfação naquilo a que chamais trabalho 
altruísta. Não é realmente a nação, o trabalho, ou o salvador, que 
importa para vós, mas só o que obtendes por meio dele ou dela. 
Vossa própria felicidade é que é da máxima importância, e o trabalho 
em que vos empenhais vos dá o que desejais. Não tendes verdadeiro 
interesse pelas pessoas que supostamente estais ajudando; elas são 
apenas um meio de obterdes a vossa felicidade. E, naturalmentc, os 
ineficientes, os que vos impedem o caminho, sofrem maltratos. O que 
tem importância é o trabalho que constitui a vossa felicidade. Esse 
o fato brutal; mas nós o encobrimos muito jeitosamente com palavras 
altissonantes, tais como assistência social, pátria, paz, Deus, etc. 

Nessas condições, deixai-me assinalar que, em verdade, não vos 
repugna magoar as pessoas que obstam à eficiência do trabalho 
que vos dá felicidade. Achais a felicidade num certo trabalho, e 
este trabalho, seja ele qual for, sois vós. Estais interessado em obter 
felicidade, e o trabalho vos oferece o meio de obtê-la; por conseguinte, 
o trabalho se torna muito importante, e sois então, naturahnente, 
muito eficiente. Por isso, não vos repugna magoar outras pessoas, 
fomentar inimizades. 

“Nunca considerei a questão por esta maneira, e o que dizeis e 
perfeitamente verdadeiro. Mas, que devo fazer, neste caso?” 
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Não considerais também importante descobrir por que levastes 
tantos anos para perceber um fato tão simples como este? 

“Parece que, como dizeis, eu não me importava realmente se 
feria ou deixava de ferir a este ou àquele, desde que eu fizesse o que 
queria, e em geral eu faço o que quero, pois sempre fui muito 
eficiente e direto — • o que chamaríeis crueldade, e com toda a razão. 
Mas, agora, que devo fazer?” 

Levastes todos estes anos para perceber este fato simples, porque 
até agora não quisestes encará-lo; porque, encará-lo é atacar a própria 
base do vosso ser. Procurastes felicidade e a encontrastes; mas essa 
felicidade criou sempre conflito e antagonismo; e agora, porventura 
pela vez primeira, vos vedes frente a frente com vós mesmo. Que ides 
fazer? Não há uma forma diferente de considerar a questão do 
trabalho? Não é possível ser feliz e trabalhar, em vez de procurar a 
felicidade no trabalho? Quando nos servimos do trabalho ou de 
pessoas, como meios para nossos fins, então, é claro, não estamos em 
relação alguma nem com o trabalho nem com as pessoas; e, por 
conseguinte, somos incapazes de amar. O amor não é um meio que 
leva a um fim; ele é sua própria eternidade. Quando eu voz utilizo 
e vós me utilizais — o que em geral se chama relações — apenas 
somos importantes um para o outro como meios para os nossos fins, 
e por conseguinte não somos, absolutamente, importantes um para o 
outro. Dessa mútua utilização tem de resultar, necessariamente, con- 
flito e antagonismo. Nessas condições, que ides fazer? Vamos 
descobrir, nós dois juntos, o que se deve fazer, em vez de pedirmos a 
resposta a um outro. Se puderdes investigá-lo e descobri-lo (o que 
se deve fazer) esse descobrimento feito por vós mesmo será uma 
experiência vossa; será uma experiência real, e não simplesmente 
uma confirmação ou uma conclusão, uma mera resposta verbal. 

“Qual é então o meu problema?” 

Não podemos enunciá-lo por outra maneira? Espontaneamente, 
qual é a vossa primeira reação a esta pergunta: O trabalho deve vir 
em primeiro lugar? Se não, que é que deve? 

“Começo a perceber aonde quereis chegar. Minha primeira 
reação é de choque; aterra-me, verdadeiramente, ver o que tenho 
feito, no meu trabalho, todos estes anos. Esta é a primeira vez que 
me vejo frente a frente com o fato do que é, como o chamais, e, 
posso garantir-vos, não o acho muito agradável. Se eu puder trans- 
cender esse fato, talvez possa ver o que é importante e o trabalho será 
então uma consequência natural. Mas, se o trabalho ou outra coisa 
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qualquer deve vir em primeiro lugar, isso ainda não me rstá Ims 
tante claro.” 

Por que não está claro? A clareza é uma questão de tempo 
ou de disposição para ver? O desejo de não ver desaparecerá por si 
mesmo, no curso do tempo? Vossa falta de clareza não se deve ao 
simples fato de que não desejais ver com clareza, porque isso iria 
transtornar completamente o padrão de nossa vida de cada dia? Se 
vos tornais cônscio de que estais adiando deliberadamente, não firais 
imediatamente na claridade? Este evitar é que traz a confusão. 

“Tudo se está tornando perfeitamente claro, para mim, agora, 
e o que irei fazer já não é importante. Provavelmente continuarei a 
fazer o que estou fazendo, mas com uma intenção completarnrntr 
diferente. Veremos.” 



